大和小是一对基本词汇，我们用它们来衡量事物，作出区别和判断。

先秦诸子很早就谈到大和小，比如孔子说：“小不忍，则乱大谋。”小是小事、细节，大是长远和重要的目标。孟子说：“不孝有三，无后为大。”这个大，就是最严重的意思。这些用法，和今天没什么区别。老子以谈道著称，他用“大”来描述道，如：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”这个“大”就有了另一层意思，和一般的用法不同了。老子还喜欢用大来表示玄妙之意，比如：大方无隅，大器晚成（一作免成），大音希声，大象无形，又如大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷等等。

在孔子和老子之后，墨子和他的学生最早自觉地思考如何准确使用词语。墨家学者对于大小的使用源于对物的分析，我们所熟悉的墨子学派所做的小孔成像实验，他们就很清楚的描述影的大小变化。他们的很多分析，显然有了思辨的意味。

后来，战国中期的惠子，就接着墨家的思路，对大小做了专门的说法。他说：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”按着这种说法，大和小在于一物之大小，而一物是由此物的边界来规定的，那么最大的“大”就是外部没有边界，最小的“小”就是内部无法区分。这个讲法已经非常抽象了，一般物的大小就可以通过边界的比较，而最大和最小在于没有边界。

惠施的说法，在庄子这里得到回应。庄子和惠施同是宋国人，庄子的年纪大概比惠施稍晚些，两个人有很多深入的思想讨论，大小问题就是其中一个。在《庄子‧逍遥游》中说：

北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。

这真是“大”，几千里长的大鱼，几千里翅膀的大鸟，真是遮天蔽日啊。然后庄子笔调一转，开始说小。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”

两只小鸟笑话大鹏，你看，我们飞得不那么高，只到树上，如果一时到不了，落在地上罢了，你飞那么高干嘛？哦，原来这个是小。庄子把这个叫作小大之辩。

在庄子这里，物形的大小、知识的深浅、年寿的长短、人生境界的高下，都可以叫作大小之别。大鹏是大，小雀是小；见识深刻是大，见识短浅是小；生命长久是大，生命短促是小。在庄子看来，这些大小的区别，最后都藏在于存在者的不同境界之中。在小的世界里，词语以一种小的尺度来理解，那个世界就是小的；而在大的世界中，一切语言都有着广大的尺度，那个世界就是大的。所以，大小不仅仅是物的大小，知识的多少，年寿的长短，这些一般的标准，最后让位于生命境界的高下。不同的境界有不同的大小定义，而成其为各自的世界。不仅仅是大小如此，我们常常使用的高下、贵贱等等也是如此。对这些基本词语的理解标识着使用这些词语的人的不同境界。

对于惠施的大小说法，庄子使用了一个近乎语言游戏的表述加以批评：

天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。

世界上没有比秋天小鸟羽毛的尖端最小的了，可是太山（泰山）那么大的山却可以是小的；世界上没有比生下来就去世的夭折儿更年幼的了，可是以寿命长久著名的彭祖却可以是年纪小的。为什么这样说呢？因为在一个极致的语境中，不同的物类无穷无尽，物各有大小不同，单独判断一个物是大是小，这是完全无法分辨的。猴子比蚂蚁大，可是大象比猴子大；南京和无锡比是大的，可是和纽约比又是小的；一个博士的专业知识是深刻的，可是他讨论养育儿童却是短浅的。庄子使用了无穷参照系的办法，超越了惠施的大小判断。然而，如果要问：在一个参照系中，不是还可以区分大小吗？庄子也不同意，因为在他看来，物是变化不定的，没有办法用一个固定的影像来理解。更何况大小只是一种人类的词语，没有办法把握事物的源头，因而大小只是一种方便的表达而已，像是超市里使用的价格标签，要小心的使用，过了时候就放弃掉，而不要以为那就是事实了。

在庄子的世界里，最终和最后的境界是无法说明的，无法使用大小这样的术语加以描述的。作为现代人的我们，当然不必急着进入庄子的那个世界，我们可以学习的，倒是如何看待大小这样的基本词语。从一般的指称物体的形态，到小心且灵活地使用大小以适用不同情境，到把语言作为一种游戏一样的魔术，这里有不同的层次。大和小以及类似的基本词语到底怎样应该准确使用，这的确是一个有趣的问题。

大小问题不是古人思考而已，当代哲学家陈嘉映有专门的文章，叫做《说大小》。他认为，像大和小这样的基本概念：“不是一个共相，由个体平均分有，而是一种道理，一条道路，或宽或窄或长或短或直或曲，把形形色色的独特存在连通。”有趣的是，他在文章最后引了庄子来说明大小之韵味：“因其所大而大之，物莫不大，故天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。圣人十分明白这里面的辩证法，所以终不为大。然而，大鹏和小麻雀各得其乐，终究一个乐在四海一个乐在尺塘，圣人终不为大，终究他成了大圣人。明乎此小大之辩者，可与语大小焉。”这算是对庄子的一个回应，也是古今哲学家的汇通吧！

作者单位：东北师范大学文学院