似乎为了印证“周五打老虎”的不成文规律，广东首位省委常委级别高官的落马，照例出现在重大新闻寡淡的周末。27日下午，广州“一哥”万庆良被调查的消息，犹如一勺倒进热油里的水，瞬间让广东政坛“炸开了锅”。

之所以会掀起轩然大波，皆因就广东官场而言，万庆良绝对算得上备受关注的“明星官员”。他有别于传统中国官员谨小慎微、老气横秋的形象，行事风格高调张扬，待人接物开放豪爽。

而他一路走来，过关斩将，所取得的政绩也颇拿得出手。他曾创下改革开放以来广州最年轻的市长、最年轻的市委书记之纪录，被视为敢想敢干的实力干将。更何况，多年来南粤形成了一种“广州市市长——广州市委书记——广东省省长”的晋升惯性，而具有年龄优势的万庆良目前已走完了前两步，江湖间早有传言，指其极有可能沿着“前人之路”，迈向政坛更高处。

然而，万的政治脚步终止在2014年的夏天。

“明日之星”轶事多

“60后”的万庆良出身农家，1984年从嘉应师范专科学校毕业后留校任教，事业起步的同时也收获了爱情，结识了自己的小师妹，后来成为他的太太。

1986年，万庆良开始人生转型，踏入政坛，但直至1997年出任蕉岭县委副书记，才算开始进入职位快速提升的时期。2000年初，36岁的万庆良出任共青团广东省委书记、共青团中央常委。离开共青团系统后，又曾主政经济相对落后的粤东揭阳市。

2008年初开始，44岁的万庆良出任广东省副省长，省政府党组成员，分管外经贸、口岸、旅游、侨务、外事、粤港澳合作、对台工作等，成为当时广东省唯一的“60后”省部级干部。

在此期间，面对改革开放以来最严峻形势，他力推出口转内销、拓展东盟市场等策略，促使广东外贸逆转回暖。另外，还牵头制订《粤港合作框架协议》和《横琴总体发展规划》，受到上级褒奖肯定，一时风头无俩，奠定了“政坛明日之星”的地位。

2010年，时任广州市委书记朱小丹出任广东省常务副省长之后，传闻时任粤省副省长的万庆良觊觎这一空缺。最终组织决定，时任广州市长张广宁晋升书记，而万庆良调任市长。有穗政府人士透露，万庆良对此结果并不满意，认为既属平调又未能当上“一哥”，心情颇为郁闷。

不过，当年秋天举办的广州亚运会，还是给了这位年轻的市长赚取政绩的机会。当时，广州大兴土木、焕然一新，赢得外界赞赏，但过后不久，钟南山等人大代表炮轰广州举债两千亿元搭建“花架子”，让这一盛事蒙上阴影。

2011年底，万庆良如愿升任广州市委书记，并于隔年晋身广东省委常委行列。

主政羊城期间，他的“奇闻轶事”颇多，经媒体报道后广为人知。包括主动跟媒体爆料称自己“工作了20多年，还没有买房”，却无意中透露“每月缴租600元，由政府补贴，住在临江豪宅小区”。落马后此事被媒体翻出，给万庆良冠名以“六百帝”。

刚到穗履新时，他还曾感叹广州财力不足、市长难当。他说：“除了我的办公室好点，其他副市长、副秘书长们都是窝在20平方米里，还是包括自己和秘书的房间了，会议室、办公间、卫生间相当拥挤，中午休息只能睡沙发，不少还把腰椎间盘、颈椎等身体问题都睡出来了。”这一席话也引发了关于他“何不食肉糜”的批评，认为他不了解民众真实感受。

另外，“强拆违建别墅”亦算万庆良一项吸引眼球之举。他针对“广州富人区”二沙岛存在大量违章建筑的现象，怒斥“如果有钱人都管不住，那穷人还怕什么啊！”并批示对其中一处违章最严重、号称价值两亿元的“最牛违建别墅”强制行整体拆除。这次“硬碰硬”的强拆行动震动全国，引发强烈的舆论关注。

而他还曾在暴雨袭穗之时连夜上街巡查，并向车辆被淹者大喊“我对不起你们啊！”亦被视为打破了中国官员“歉疚难于冲破牙齿”的禁锢，流露出良知的觉醒，但也给公众留下了“爱博宣传、出风头”的印象。

买唐诗宋词以备发言

同事眼中的万庆良，颇有“文青”风范，喜欢吟诗作对、引经据典，特别青睐用激情澎湃的排比句来增加煽动力。

据说他自中学阶段就渐渐显露对文科的偏爱，作文经常作为佳作贴在教室墙上供同学们学习。考进嘉应师专，其文学天赋得到进一步发掘，据校友回忆，当年中文系自办的文艺刊物《百花洲》上时常可以看到万庆良的名字，而一篇据说学术水准颇高的论文《略述伍举的美学思想》更让他名声鹊起。

从政后他经常在活动上脱稿演讲，被一些工作人员评价为“激情、浪漫、诗意而富有气势，堪称经典。”记者圈流传，当万庆良调任广州市长后，市政府工作人员还曾专门买了一本《唐诗宋词选》，方便为其准备讲话稿。“激情”还体现在工作方面，万的下属透露，精力旺盛的他堪称“工作狂”，经常工作到深夜两三点钟，隔天一早出席会议，还才思敏捷，丝毫不显疲态。

曾有一年，广东省外事办举办新春联欢晚会，他主动上台又唱又跳，那段视频流传出来后，让不少领事和官员们全都乐开了怀。“（晚会上）他有说过一段话，很排比，很精彩。”

粤省外事办一职员至今还记得，万庆良在晚会上的致辞一点都不枯燥，“很多人鼓掌，人气很旺。”他还透露，有个职员钟情哲学，平时很难找到有共同话题的“同道中人”。不料竟在一次出访途中，发现万庆良对哲学也颇有研究。此后一有机会，两人便经常讨论哲学话题，兴之所至，欲罢不能。

笔者也曾在不同场合感受过这位文青官员的“诗情画意”。他喜欢在开场白中用排比句感慨下季节和天气，再在结束讲话时慷慨激昂、抑扬顿挫地来几句“冬天来了，春天还会远吗？”

万的一些即兴创作，坦白讲大抵只是打油诗的水平。不过，他的做派至少比那些浑浑噩噩、人云亦云的官员们显得特立独行。2012年5月广东党代会上，刚刚当选省委常委的万庆良意气风发，在记者会上竟用其带有浓重口音的英语，引用马丁路德金的“I have a dream”说出广州的城市梦想，让旁边那些只会四平八稳照本宣科的地方大员们“相形见拙”。

曾率省政府足球队击败广州市政府

爱文学，也爱运动，是万庆良为人熟知的特质。广州每年夏秋之交都要举办数千人“横渡珠江”活动，既是检验治理珠江水质污染的成果，也是一项群众运动，市领导经常带头参与。

2011年7月，此前不会游泳的万庆良，据媒体报道，“连续12天从晚8时苦练游泳到凌晨1时”，就横渡了800米水深浪急的珠江，且紧随时任广州市委书记张广宁，赢得了亚军。

但从电视视频看，很多同在江中畅游的穗府公务员，其实是“原地踏步、甘为人后”，才共同塑造了“书记第一、市长第二”的最终赛果，让人感慨，运动亦如官场，潜规则多多。

无独有偶，每年端午节前后举办的“广州国际龙舟邀请赛”，正式开赛前例行有一个表演赛环节，万庆良带领的市领导队“连续三年夺得第一名”，2014年则不敌国际友人队，“首次屈居第二”，成为城中笑谈。

来自广东足球之乡五华县的万庆良，本身还是一位超级球迷，不仅喜欢看球，也喜欢下场踢球，据说技术还不错。

2009年，广东省政府办公厅和广州市政府办公厅开展了一场足球友谊赛。据参赛者事后回忆说，“副省长万庆良在场上带球冲锋，无人敢挡，终于，省政府罕有地大胜市政府。” 记者曾向万庆良求证此事，他大笑不止。

粤“两会”期间曾失魂落魄

能说会道、作风开放的万庆良与媒体关系不错。一位多年跟随采访的记者回忆说，万庆良记性很好，当年还在共青团广东省委工作时，清楚记得每一个跑线记者的名字，见面都会主动打招呼，接受采访时也很会替对方着想，主动拿出“猛料、干货”满足记者的需要。

即便他身居省委常委高位，每年春节前夕还会尽量抽时间，与在穗媒体负责人座谈联欢，席间他会下来走一圈，向各位敬酒道贺，态度和蔼可亲，甚至与相熟者勾肩搭背、谈笑风生。

正因如此，自去年下半年以来，万庆良的突然低调则显得颇为非同寻常。他尽量减少在媒体上的曝光率，不允许本地媒体上刊发他的大幅照片，也较少在公开活动上发表讲话传播其“战略思想”。

今年初，广东“两会”、广州“两会”接连召开，万庆良罕有地几乎未曾公开露面接受记者采访。有省级媒体策划全省市委书记专访，被他婉言谢绝。甚至在对媒体开放的团组活动中，他也破天荒地“隐身遁形”，而由广州市长陈建华出面回答记者提问。这种刻意避开曝光机会的做法，与万庆良之前高调张扬的施政风格大相径庭。

笔者在会议期间留心观察，有一回广东省委书记胡春华下组参加广州团讨论，万庆良抓住机会向其滔滔不绝汇报工作，讲到激动处七情上面、手势夸张，而在旁聆听的胡春华则淡定自若，反应寥寥。

另一回，万庆良参加天河区团组讨论，会议开始前，他独自在座位上呆坐，看得出神情黯淡，气色不佳，心事重重。而要秘书上前低声提醒，才突然发觉自己连代表证也没系上，整个人显得魂不守舍。

今年4月1日，胡春华到位于广州市的王老吉公司调研考察，“顶头上司”来访，而万庆良却不见踪影，只有市长陈建华作陪，显然不符合官场“规矩”。有资深传媒人士在微博上解读，“考察内容并不重要，万庆良不见了，才是这则新闻释放出来的最大信息。”

不过，一周之后，万庆良却似乎“起死回生”了。4月8日和9日，他突然率团出访香港，拜会香港特首梁振英洽谈合作。以“获准出境”的实际行动，来证明自己已经“安全着陆”。

此后，他也逐渐恢复常态，密集出席各种公开活动。4月28日，他在中央党校《学习时报》上发表“运用哲学思维方法提升城市治理能力”的文章，以官媒权威为自己背书。5月4日胡春华到广州调研青年创业，这一次万庆良全程陪伴左右，也找回了昔日的精气神儿。

如今想来，当时他可能以为自己已经度过了“危险期”，孰料最终还是难逃一劫。

据广州大学官方确认，6月27日下午5时，万庆良原本应出现在广州大学，就艺术学校等项目考察调研。就在校方忙着准备接待工作时，下午3时，校方接到考察取消的通知。一个小时后，中央纪委网站公布其被查。

6月27日晚间，广州媒体圈内流传，当天下午1时，万庆良被通知到省委开常委会，近4时左右在省委1号楼被带走。但这一消息未能从官方渠道得到确认。

就在27日出街的当地媒体上，仍然刊登着前一日万庆良出席政务活动的新闻。报道称，6月26日上午，万庆良主持召开第二批党的群众路线教育实践活动专题会议，强调自我批评要“怕不辣”，相互批评要“不怕辣”。当天下午，他还到天河区就推进“稳增长、调结构”开展专题调研，要求成立专责小组加强招商选资，重点引进总部科技金融项目。

治下曾频频发生窝案

有消息称，今年春节期间万庆良已被中央纪委约谈，或因涉及此前爆发的揭阳腐败窝案。自2012年底以来，已有4位揭阳原市级领导陆续被查，分别是原市委书记陈弘平、原市委副书记罗欧、原常务副市长刘盛发、原副市长郑松标。

近些年，粤东揭阳通过引进基建项目和化工项目“大干快上”，逐渐改变经济落后局面。但据一位熟悉揭阳招商情况的人士称，一些大项目就是“无中生有”，比如揭阳潮汕机场，原来都快要被“枪毙”了，大家都觉得希望不大，但万庆良亲自带队争取了下来，而目前“落马”的多位揭阳领导，正是万庆良当时的左膀右臂。

去年6月25日，陈弘平因涉嫌受贿罪被广东省检察院依法逮捕，成为揭阳窝案倒下的第一张“多米诺骨牌”。案发后，外界即有猜测，万庆良或卷入其中。

坊间还有传言，称万与陈“感情深厚”到可以“共享情妇”，这一神秘女子还为两人分别生下一个儿子，大家相安无事。这一“狗血”故事至今未被证实，但在万落马后，也有当地女公务员表示，早就见识过这位自恃“风流才子”的万书记好色的一面。

而万庆良调任省城广州之后，曾力推其“新型城市化”战略，但折腾了好几年也没拿出具体可行的实施方案，倒是他管辖下的几个区，接连因为城市化改造问题而发案。2013年12月19日，原广州市副市长、增城市委书记曹鉴燎被立案调查，传闻牵涉城中村城市化改造过程中贪污集体财产等问题。

当时村民曾多方投诉举报，但曹却安然无恙，多名村官也纷纷出逃国外。直至去年下半年中央第八巡视组进驻广东，陆续收到群众举报，才将曹鉴燎拉下了马。有消息称万庆良也一度被有关部门叫去问话，被传涉案，但当时未被采取措施。

另一广州下辖区白云区，亦曾爆发惊人窝案。去年中，广州市纪委查明，包括白云区区委书记、常务副区长、副区长等在内的60多名官员涉及违法占地和违法建设问题被查处。一个区成批官员在短时间内相继倒下，尤其是8人区政府班子被查处了3人，几乎倒掉一半，堪称区内官场“地震”，以至于肃贪后，召开区常务会议开会都不够人数，成为一大笑话，作为直接领导的万庆良显然难逃其咎。

他曾在公开场合言之凿凿要深挖追查，斥责白云区干部“如果不自我反思，神仙来也管不好！” 末了还向白云区寄语“梦在心中，路在脚下”，但不知是否太过激动，两次误称为“脚在路下”。

落马或引官场震荡

广东政坛历来地域观念浓厚，关系盘根错节，三大本土政治派系“广府帮”、“客家帮”、“潮汕帮”之间的明争暗斗时有传闻，这也被视为中央一直空降政治局委员坐镇兼任广东省委书记的一个重要原因。

生长于广东省五华县河东镇的万庆良属于客家人，外界一直认为，他的上位与其籍贯背景有一定联系。曾有传闻称，年初万庆良遭遇调查后，曾多番寻求庇护，而从目前来看，这一招显然已不奏效。

另外，万庆良此番落马，是否会引发新一轮官场震荡，目前尚不能明言。

（注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑：张驰  编辑邮箱：shguancha@sina.com）