儿时，很喜欢到光新路道口观看火车。飞驰而来，呼啸而去的火车，在我幼小的心灵中是神秘诱人、满载精彩的，我时常编织乘火车去向美丽远方的故事……

我家住在志丹路的甘泉新村，志丹路南端与光新路接壤处是东西走向的交通路，与交通路平行的就是沪宁线铁路，毗邻光新足球场；交通路志丹路口还有大丰化工厂。铁轨、马路、足球场、化工厂，“点与线”勾勒出我童年记忆中的一幅几何图案。

火车是我探秘图案的驱动力，我与小伙伴隔三差五地到光新路道口看火车。客车是一节节绿皮的有窗口的车厢组成的，我爱在暮色四合中，观看已经减速即将驶进北站的客车，车厢里已泛出橘色的灯光，依窗而坐的旅客从眼前掠过，我心生满满的羡慕：坐在火车上肯定是很惬意有趣的，我何时也能坐上火车看风景呢？而货车则像一条长长的蠕动的黑龙，经过道口时，晃荡晃荡的响动，地面微微的震颤，有些车厢上面还可见到堆放的木材、煤炭等货物，有的则用帆布严实的掩盖，大人们将这种火车叫做“棚车”，我会想到课本上建设祖国运向四面八方的物资。

每当听到道口值班亭电话铃声响起，告知火车即将过道口时，我们就会看见穿着铁路制服的工人，吹着哨子，挥着旗子，喝令行人止步、车辆停驶。在黑白相间的栏杆徐徐放下时，还是有行人和推自行车的、踏黄鱼车送菜的郊区农民，忙不迭地弓腰穿越栏杆。目睹费力拉车的农民，想着学雷锋做好事的我们，不管不顾地奔去帮着推车，直到从栏杆的另一端钻出。“小赤佬，不要命啦？”，没获得铁路工人的称赞，反受到一顿训斥，我迷惑又后怕。

10岁那年，我爸到贵州“支内”。听爸说，火车从北站开出经过光新路道口。在爸每次去贵州时，送他坐上78路公交车后，我就到交通路志丹路口的街面守候，盯视着每列经过的火车，希冀看到窗口里的爸，但我还没来得及眨眼，一个个车窗就闪过啦。凝视着一列列远去的列车，心中荡出深深的失落和惆怅。

上初中后，我送爸到火车站。每次目睹候车室里人山人海，检票时汹涌的人群涌向闸口，我凭站台票进站，背着行李在争先恐后人群的裹挟中奔向车厢，为的是能将行李“上架”。这一切做妥，喘口气擦把汗后，爸就催我下车。爸在车上，我在车下，随着汽笛声响起，火车缓缓起动了，爸探出窗外，挥手致意我回家。车站送别，我理解了爸为什么抱怨坐火车难受，两夜三天的车程会让腿脚浮肿，并非我从光新路道口看火车窗口里的美好遐想。

直到我上班负责车间技术质量后，才第一次有了乘火车的体验。那是20世纪80年代中期，我与同系统的几位技术人员，到南方一带做质量专访。我们从湖南长沙、衡阳、株洲辗转到广东广州、肇庆、佛山等城市。行程一个多月，列车在崇山峻岭中穿梭，在广袤大地上奔驰，祖国已步入改革开放的年代，南方的城市已见拔地而起的高楼大厦，商贸市场呈现一派生机，丰富多彩的夜市尤其令人流连忘返。上海还鲜见的电子表、沙滩鞋、时尚印花套裙等，令我们这些上海人赞叹不已，过了把采购瘾。

所见所闻是令人兴奋的，但路途艰难劳顿也是难忘的。我们从这座城市到下一座城市，因为不是始发站，往往没有座位票，为了赶任务就买站票，挤上火车站立五六小时的滋味不好受。有的旅客甚至将报纸铺在座位底下，钻进去就呼呼大睡，我猜想这些人是“老出差的”。

逐渐的，我的生活中，不仅乘火车是常有的事，乘飞机也已不觉新鲜，不仅国内航班，国际航班也乘过不少。想出国门看看，来次说走就走的旅行也是可能的。

如今，我就居住在光新路道口附近的延长西路上，经常在交通路上散步，最令我心旷神怡的就是观赏东来西往的“和谐号”。改革开放将国民带进高铁时代，我也有多次乘坐高铁的体验。去年国庆节假期，我与先生乘高铁到他当年插队的安徽青阳县拜访老领导、老朋友。每小时三百多公里时速的高铁，车厢环境整洁有序，座椅间距舒适自在，列车员姑娘服务温馨细致，旅客从容地欣赏窗外美景。我们从上海到安徽池州，意犹未尽中已然到达。年届耄耋的喻晓芳是位革命老战士，自豪地对我们说：“用不了多久，高铁就会从池州建到青阳，下次你们来，直接就到我家啦。”我情不自禁地想起，2000年，我与先生第一次到青阳时，坐了八小时绿皮火车到铜陵，再转乘两小时长途车，到得青阳已是人疲腹饥。而此次坐高铁，三个多小时就到池州，再坐车半小时就到达青阳了。不久前，“复兴号”的加长版又启跑在京沪线上。“复兴号”的神速，令我对中华民族伟大复兴的“中国梦”充满信心。

如今的光新路道口，是由地下通道、地面铁路、上面立交三层组成，安全便捷。从志丹路到光新路地面路段已在围墙之内，是火车通行的专道；行人与非机动车走地下通道；机动车在立交桥上行驶。随着交通路上一长溜的绿化带，我散步到光新路道口，总会在此驻足逗留片刻：当年的大丰化工厂华丽转身为高层民居；道口的值班岗亭还伫立在原处，似乎要向乘客证明，它才是从绿皮火车到高铁进程中最有发言权的见证者。