先生，你怎么就走了呢？

肠断、肠断、肠断。总以为，你会创造奇迹，犹如故往，走出病房，神采飞扬地给学生上课，快乐风趣地出现在我们面前。

那天，去看您，是正月十六，刚过了元宵。看到病床上，瘦弱的你在痛苦地摇着头，双手不停地摆动着，忍不住，泪水模糊了我的双眼。这才几天呀，万恶的病魔就将你摧残成这样子。我轻轻走上前，抚摸着你的双手，唤道：“先生、先生。”你微微睁开了眼，喉咙里发出“咕、咕”的响声。我知道，你这是在和我打招呼，一定是想说：“兰英，你看，我现在这个样子，很丑吧。唉，不能和你说什么了。”我哽咽道:“先生，我来晚了。”

你的学生廖昌永也来了，贴着你的耳朵，唤道：“先生，我是廖昌永，我是小廖。”听到了学生的呼唤，你又一次艰难地睁开了眼。昌永在病床边蹲下，轻抚你的双手，轻触你的头发，轻声说道：“先生，你好好在这儿休息。你会创造奇迹，你会好起来的。”站起身来，廖昌永说道：“我感觉，先生在昏迷中，还在为学生上课呢。”医生说：“她今天的状况比昨天好多了，心跳保持在每分钟90多跳。”同去的周天平律师也说：“按照民间算法，周小燕先生今年虚岁１００了。她会闯过这道难关，创造奇迹的。”先生，您看，大家都那么希望奇迹在你身上出现啊。

可是，先生，你怎么就走了呢？

你鼓动道：“在这里，你不签谁签呢。”顾平签了，你又顽皮地说：“好了，以后我眼睛瞎了，你要负责的噢。”性命攸关之时，你还有心思开玩笑。

这个情景，好像就发生在昨天。你学着解放军走正步的样子，抬起腿，甩着手，笑道：“你看，我现在好了。生病的时候，走路是拖着的。”你弯下身子，做起了拖腿的动作。那个滑稽的样子，把我们逗得笑出了眼泪。我查了查笔记本，那天是2013年10月27日。

其实，那次你是吵着，并且给医院写下保证书，才回家的。那天，你送妹妹回家。姐妹情意深，有说不完的话。在门口，你们还聊着，突然，你感觉妹妹的半边脸看不清了。但是，你没放心上。其实，两天前，你的眼睛抽搐得不行，保姆要你去医院，你不肯。一会儿，好了点，便得意地说：“你看，不是好了吗？”这是发病的前兆啊，可你不当一回事。到了晚上１０点，左眼什么也看不清了。急得保姆给远在美国的儿女打电话。女儿怀疑脑梗，要你马上去医院，你还是不肯，说：“今天是周日，明天去吧。”急得女儿只能给你的学生顾平打电话。顾平立即开了车过来，把你送进医院。诊断下来，果然是脑梗。医生要家属签字。子女不在身边，谁来签呢？看到顾平有些犹豫，你鼓动道：“在这里，你不签谁签呢。”顾平签了，你又顽皮地说： “好了，以后我眼睛瞎了，你要负责的噢。”在自己性命攸关的时刻，你还有心思开玩笑。廖昌永来了，顾平无奈又认真地说：“我签字了，先生要我负责。”廖昌永听后，马上笑着说：“这就好办了，在周先生这里，什么奇迹都会出现。”

先生，您就是这样，总是把痛苦自己留着，把快乐、幽默带给大家。

也就是在这次因脑梗住院中，你突然给我打来电话。这天是2013年的8月14日。这个夏季，是上海有气象记录以来最热的，连续多天40摄氏度以上高温。你的第一句话就是：“兰英，你烤焦了没有？”我乐坏了，连忙回答道；“周先生，我没有烤焦，但是，烤糊啦。你怎么样啊？”你笑道：“我担心你，没有烤焦就好。”接着，你“诉苦”道：“天天关在医院里，我难受死了，朝看日出，夕看日落，没有意思。医生说要静养，还不让人来探望。不让我会朋友，不让我教学生，这样的日子，就是活到100岁，还有什么意义?我对他们说，可不可以让学生到病房来上课？他们也不同意。没有学生，我的日子真的没法过。”

你需要学生，学生更需要你。

可是，先生，你怎么就走了呢？

秀英一看，是2000元钱，不肯要。向来温和的你却板起了脸，说：“你出国比赛，代表的不是你李秀英，是上海音乐学院，是歌剧中心，是中国。”

你曾经笑说自己是感情上的工农兵。因为你的那些出色的学生，没有特殊的家庭背景：魏松是部队战士，张建一是企业工人，刘捷是铁路工人，廖昌永是农民的儿子，李秀英是工人的女儿……现在，他们名扬国内外舞台，是圣洁的音乐殿堂中重要的顶梁柱。在选择学生方面，你有自己的标准和独特眼光。你喜欢朴素、吃得起苦，身上有一股执着、坚毅劲的孩子。因此，选学生从来不看身份，首先看中的是德，其次才是艺。你多次对我说，搞艺术的人，品行一定要好，品行不好，成不了大家。你用山东话调皮地唤作“山东大妞”的秀英，曾经因家庭经济拮据想退学，是你把她叫到自己家中同吃同住。你们是师生，却情同母女；你们是两代人，却平等如朋友。秀英第一次出国参加比赛时，你递给秀英一个大信封，说：“拿去，给自己做一件漂亮的演出服。”秀英一看，是2000元钱，不肯要，说穿旧的也可以。向来温和的你却板起了脸，说：“你出国比赛，代表的不是你李秀英，是上海音乐学院，是歌剧中心，是中国。”在这个高水平的国际声乐大赛上，中国姑娘李秀英获得了第二名。后来，秀英屡屡在国际声乐舞台上获大奖，世界各大剧院纷纷与她签约。然而，如日中天的她，却在你的感召下回来了。秀英对我说：“跟随老师的五年，是我一生中最特别、最重要、最幸福的五年。老师不仅教我们技艺、知识，更教我们做人的道理、方向。我有这样好的老师，为什么不待在她的身边，守着她，像她那样把所学的知识教给更年轻的人呢？”

这样的风景，在你这里，年年、月月、时时、处处，都盛开着，只是每一次都呈现为不同的风姿，不同的芳香，但是都照人，都迷人。

可是，先生，你怎么就走了呢？

你认为中国学派就是中国风格。一是中国语言；二是要符合中国人的审美要求；三是要有民族的味道；四是符合中国民族情感要求。

在培养学生或者说在教学思想、教学方法上，你一直在不断学习，不断追求，有很多很多想法。对此，我在那本拙作《她是这样一个人———写真周小燕》中，斗胆地做了一些概括和描述。其实，你是在用心、用情，乃至用生命在教学呀。你的教学方法和教学思想，是一本厚厚大书，需要几代人去学习和研究。

2013年5月的一个下午，你给我打电话，说想和我聊聊，听听意见。原来年底要开一个关于民族音乐发展的研讨会，你要做些准备。那天，我们聊得很畅，关于中国民族音乐的发展，你一直在思考，有很多有见地的观点。什么是中国学派？这是一个音乐界至今争论不休的问题。你认为中国学派就是中国风格，由４个方面组成：一是中国语言；二是要符合中国人的审美要求；三是要有民族的味道；四是符合中国民族情感要求。你说，大家喜欢把艺术分派，你觉得不好。如果只停留在派里，就没有发展了。袁雪芬的袁派，徐玉兰的徐派，那是符合她们个人特点形成的流派，再复制一个袁雪芬或徐玉兰，都不可能。梅兰芳以前说过，梅派就是没派。西洋歌曲的科学在于发声方法。但是，不是唱咏叹调就是科学了。没有掌握语言，不懂意思，就是不科学。光有理解，声音上不去，也不行……这些问题，搞不清楚，几十年也争不出名堂来。

你还说，中国声乐究竟在民族基础上发展，还是在西洋唱法基础上发展，这个问题到现在也还没有搞清楚。你认为，如果符合中国民族音乐规律、语言规律，表达中国人的情感，并且了解作品风格，处理自如，群众听起来好听，就是对的。如果仅用美声唱法唱中国歌曲，对其余不顾及，那么中国人听起来不好听，外国人听起来也不舒服，这就是夹生饭了。有人说，声乐不需要学，越学越僵，这种说法不对。要有意识地知道自己在怎样做，应该怎样做，且操作自如，这就是专业与非专业的区别。艺术不是竞技项目，不能比赛。西藏有西藏的特点，内蒙古有内蒙古的风格，新疆有新彊的优势，没有好坏高低之别。你主张，在艺术上多搞些汇演、调演之类，让大家有机会多交流，相互学习。

你常常像孩子般地“憧憬”：一天不是24小时，是48小时；一年不是365天，是635天。因为你有太多的事要做，太多的梦想要实现。

可是，先生，你怎么就走了呢？

90岁时，你说你的下半场足球刚开始，你要争取进两个球———一个是再培养几个热爱祖国，为人民需要的歌唱家或声乐教师；二是打造一两部能够先走遍中国、后走向世界的原创中国歌剧。这两个球，你已经漂亮地踢进去了。可是，你并不满意。于冠群等一批年轻的学生，都已在国际声乐界崭露头角。那一天，重病的你把入院前还在教的一位学生，托付给秀英。这时，一向坚强乐观的你流下了热泪。你倾情打造的原创歌剧《一江春水》，在上海、天津等地演出，获得了成功。你还想将巴金的《家》、曹禺的《日出》改编成歌剧。先生，我不知道，你的遗愿什么时候才能变为现实。

病中的你，还时刻想着别人。去年，你建立了以丈夫张骏祥和你的名字命名的“祥燕艺术教育公益基金”。你将近一个世纪的生命献给了艺术，你希望有更多的人关心和帮助那些有艺术特长和梦想的贫困孩子，帮助那些孜孜矻矻将艺术播撒在贫困山区的老师。先生，你安心，你的这个遗愿，你的一双儿女正在努力实现着，在你的精神感召下，热爱你和热爱艺术的千千万万有识之士，一定会加入这个行列。

真正的生命是没有年轮的。人生最高的境界是内心的阳光、青春和自信、幽默。你说，一个人的心态，不要随着年龄增长而变老，可以永远年轻，这是自己可以掌握和做到的。在你这里，从来就没有一个老字，不觉得自己老了，更不服老。

可是，先生，你怎么就走了呢？

你边欣赏边对家人说：“我也要去西藏。”大家不同意，你说：“他都60岁了，为什么可以去，我就不可以？”先生就是这样，以为自己还年轻。

1917年8月，您出生在上海。2015年，您已99虚岁了，按照民间传统习俗，年长以后，过生日做9不做10，也就是说应该给你做百岁大寿了。廖昌永兴致勃勃地建议，将世界各地的学生叫来，热热闹闹地办几场音乐会。你的学生也都纷纷响应，恨不得马上就飞过来。可是，你一百个不答应，说：“我为什么要提前老呀，你们为什么要催我老呢？我可不要提前老，不被你们催老。”后来，你悄悄告诉我，你还有一个顾虑：所有学生的音乐会都要参加的话，一是怕时间上排不过来，二是怕万一自己精神跟不上，如果去了这个，不去那个，对学生不公平，都是学生呀，他们之间也容易产生矛盾。先生，您就是这样，万事都想得仔细，都为别人着想，宁愿舍弃自己。

去年3月，奚美娟、缪国琴和我一起去医院看你。窗前的小桌前，你正拿着放大镜看东西。我们问道，先生在看什么呢？你说：“一个学生写的毕业论文，说总结我的教学经验。我说，我还在教学路上呢，你怎么总结呢？”瞧，这个时候，你没有想过自己的病，心心念念的还是教学。你幽默地说，你现在是雾里看花，左眼看我们，正面看不清，只看到侧面。然后，又风趣地做了一个怪动作，说：“看人就像电影中的特务一样。”正是，您把快乐带给别人，把痛苦留给自己。你叹道：“我现是个被管制分子，什么事都要向学院报告，真没办法。”你撸起袖管，不服气地说：“其实，我很有力气。”接着，和奚美娟掰起了手腕。奚美娟直叫：“哎哟，劲真大。”

大概是三年前吧，家乡武汉有人来看你。这时候，进来了一个电话，你起身去接。在家里，除了做饭，自己能做的事，你都是自己做的。我一直记住你的这句话：决不把自己培养老。只听见，后来你用英语和对方交谈起来。过了一会儿。你捂住话筒，转过身来，朝大家做了个鬼脸，说道：“对不起，对方是一个老太太，话多了点。”啊呀，先生，你都90多岁了，还说人家是老太太。不由得，大家都笑了起来。也就是一两年前吧，妹妹的儿子去西藏，拍了一组照片回来，你边欣赏边对家人说：“我也要去西藏。”大家不同意，你说：“他都60岁了，为什么可以去，我就不可以？”真的，先生就是这样，以为自己还年轻，还不到60岁。

可是，先生，你怎么就走了呢？

断肠、断肠、断肠！

先生，要送你，难啊、难啊、难！迈不动沉重的腿，忘不掉刻骨的情，丢不去铭心的义，抹不完伤情的泪！

先生，你没有走呢。真的，永远不会，与日月同辉，与山水同存！

先生，寂静的天堂，也会因你的到来，歌声嘹亮，笑声朗朗，喜气满满！

先生，你快乐地上路吧。

（本文涉及观点仅代表作者个人。  图片摄影：蒋迪雯  组稿：伍斌   编辑邮箱：wbb037@jfdaily.com）