为了9月3日上海大剧院音乐戏剧《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》，朱丽叶·比诺什要求调高与导演贾樟柯对谈时的空调温度，避免感冒。坐在灯光下，她拿起标有名字的纸牌大力扇动，背后是印着头像的海报背板，皱纹PS掉后，额头光洁，眼睛无邪。贾樟柯指着海报夸她，“眼睛会说话。”比诺什哈哈大笑，“Are you sure?”

在《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》，比诺什要唱很多歌，其中有一首《从上海到曼谷》，这次她坐高铁来上海。“我从来没有见过如此巨大的火车站，像个机场。我被接到了五十楼餐厅，俯瞰上海，光线迷人，一片摩天高楼的海洋，看不到尽头。”十年前，比诺什来上海，“那时很多人住在棚户区，不知道他们能否抵挡房产商的诱惑。”现场一片笑声。“上海人会想念乡村生活吗？我不能一直待在城市里，城市是人造的场景，大自然有石头、植物和四季更迭，回归自然，自然才是生命的本源。”

在南京演出《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》，比诺什被问到“这台近乎独角戏的演出，是否为了推广法国文化”。她干脆地回答，“不是，只是芭芭拉个人非常打动我。她10岁时遭受父亲性侵，此后一生用艺术表达孤独和情感，寻找爱。她的生命中有很多和自然有关的部分。”

结束《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》，比诺什将和日本导演是枝裕和合作电影，接着将拍摄一部喜剧片和一部政治题材片。贾樟柯刚刚参加完《演员的诞生》，几位年过三十的女演员向他哀叹，没戏演。贾樟柯问比诺什有什么绝招抵御年龄困扰，令工作满档。她直爽地说，“主动一点，去找自己喜欢的导演，不要被动等待，不要隐瞒撒谎。每个人都有阴影和阳光并存，没有真正的理想女性，只有真实女性。”四十岁时，比诺什一度不想工作，“我对事业充满热情，可某一天我突然不想演戏了，只想做母亲。这种情况持续了一年多，我又恢复对表演的热情。男演员也会经历类似年龄问题，不要把年龄变成束缚。不断更新自己，寻找不一样的艺术形式，比如这次舞台演出。”

在《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》唱歌，给比诺什巨大压力，她花了几个月接受声乐特训，“南京演出，我有些紧张，慢慢才重拾信心。和跳舞一样，如果技术不到，我会用感情充实演出。不要装，表演是创作一种情感，需要演员自己真正感受到。” 比诺什举办过个人画展，出版过自己的诗集和画册，甚至在几乎无舞蹈基础的情况下尝试出演舞剧。她的父母都从事舞台艺术，“我的梦想是舞台的艺术，谁知电影把我抢过去了。拍电影，一切在导演掌握中。而舞台属于演员自己，会有特别寂静的一刻，和观众一起分享。”

演了三十年多戏，在柏林、戛纳和威尼斯电影节均获得最佳女演员桂冠，比诺什有资格说，“存在”比“制造”更重要，“年轻时上表演课，为了证明自己会演，我会不断表现自己，老师说：‘停停停’，我突然觉得不知所措，但正是这种不知所措，让我们回到生活中去，了解自己。”

面对不同演出，比诺什的准备不尽相同，“有时提前三四天拿到剧本，有时不准备，因为怕破坏了即兴的部分，有时准备的时间很长，需要查很多资料，了解历史背景，比如《浓情巧克力》。有时，我会找个教练，帮助突破表演的套路。拍摄会忽冷忽热，每一个情形都要接受，有时筋疲力尽，有时耐心又兴奋，所有表演都是冒险，如同去新的领地发现。”

在中国演出，手机给比诺什留下深刻印象，“手机是我的新发现。在南京谢幕，大家都拿出手机拼命拍照，直到最后一次谢幕，观众意识到我真的要走了，放下手机开始鼓掌。现代人有被感动的需要，大家忙着管孩子、赚钱，也需要对自我的关注。剧场给了灵魂一个安顿的场所，抛弃旧的观念，生命不断向前，是美好的事。”