横看成岭侧成峰。有些文艺作品，在人生的不同阶段，会有不同的打开方式。比如《她来听我的演唱会》。最初是因为张学友，喜欢上这首歌，现在则是因为这首歌，更喜欢张学友。只有他能诠释得对其中的味道，那种说不清道不明却又着实可辨的味道。

"她来听我的演唱会，在十七岁的初恋第一次约会……

她来听我的演唱会，在二十五岁恋爱是风光明媚……

我唱得她心碎，在三十三岁真爱那么珍贵……

我唱得她心醉，我唱得她心碎，她努力不让自己看来很累。岁月在听我们唱无怨无悔，在掌声里唱到自己流泪，嘿，唱到自己流泪……

她来听我的演唱会，在四十岁后听歌的女人很美，小孩在问她为什么流泪，身边的男人早已渐渐入睡。她静静听着我们的演唱会……”

歌曲由梁文福填词，黄明洲谱曲，收录在张学友的音乐专辑《走过1999》中。19年过去了，传唱不衰，是因为它伴着一批又一批男女，前赴后继于爱情自由行，历经高架、隧道、盘山路……或共同抵达目的地，或失散在天涯。

不听旋律，光看歌词就很惊叹：从少年到中年，从青涩到成熟，从期待到怅然，从浓墨重彩到风轻云淡……怎么可以这么简约而贴切地展现一个女性的心路历程？

听着歌，脑海里忽然跳出王小波那句话：生活就是个缓慢受捶的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

这是一种有心乏力的无奈，也是一种适应现实的精简。

撇除性别之分，整首歌何尝不映照着每个人的亲身经历。我们放着张学友的歌，听到的却是自己的故事。

十七岁，爱情甜美纯净，但来得快去得也快，有如汽笛喷出的轻烟，即刻便消散在眼前。二十五，爱情正当时，但对方的心游走不定，手中的玫瑰不只属于自己，无数个流泪的夜晚，谁又会在乎？而立之年，逐渐成熟，不再奢求曾无限期待的轰轰烈烈，也明白了现实中种种的无力，很多事因为看淡而变得从容。

岁月流逝，真情难觅，不管哀伤与快乐，都是人生的一部分。我们在歌声中闪回，怀念，感叹，领悟……

在生命的各种体验里，任何的第一次都自带勇敢的懵懂和毫无保留的投入。这种懵懂和投入，是人性里不可再生的资源，在以后的岁月中只会越来越少、越磨越淡。很多体验，并不是因为最完美，而是因为那最初的感觉无法被超越。那是我遇到的第一场爱情，是我们人生通道刚开打开时进来的第一拨访客。这访客无论是谁，留下的痕迹都无法磨灭。

史铁生在《我与地坛》里写：我什么也没忘，但有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘……

从怦怦心跳的甜蜜初恋，到无奈习惯的婚姻生活；从骄傲美丽的纯情少女，到历经悲喜的成熟妇人；从被追求者众星捧月，到遭遇对手横刀夺爱；从恋人掌上明珠般的呵护，到丈夫左右牵右手般熟悉的温吞……激情慢慢褪去，锐利慢慢平和，婚姻历经波折——背叛还是坚守，淡漠还是相知，沟通还是冷战，关爱还是伤害……时间是无坚不摧的杀手，也是传道授业的良师。我们曾把荒凉改造成繁华，又何惧把加法变成减法？

经历得越多，越会发现，有时少即是多，无胜于有。过了那个比较、欲求的阶段，反而会回来很安分地做自己。

不管怎么样，最重要的，也许是好好体味人生的每一场演唱会。