童年的早晨，从阿婆给竹林梳头开始。

在襄阳北路6弄的家，王家小楼对面住着一户俄罗斯老太太。每天早上，有小贩头顶一筐新出炉的面包，走街串户叫卖，到了这个小区，必定会在这户外侨家前停留。眼前面包散发香气，身后阿婆拉扯着自己的长发有点痛。而屋内的祖母起床，老保姆正招呼竹林进屋吃早饭。

上个世纪50年代，一天的场景这样开始。很长一段时间，这幢小楼里就住着祖母、阿婆、老保姆和竹林。三个老太太为一个小女孩隔绝出一个独立的时空，和楼外异彩纷呈的上海生活竟是丝毫无关。如今，老太太们早已故去，竹林则到了昔日祖母的年纪。在上海几乎生活了一辈子的她，坐在小楼里当年属于祖母的房间喝茶，一张口，是不掺一点沪语的普通话。

躲进小楼成一统

竹林的祖父、父亲和叔叔都不怎么喜欢上海，也丝毫不稀罕上海的文化。在竹林童年的记忆里，大人们回家，买回一块蛋糕或几只苹果，都要嘲笑一番上海的“小”：“在我们北京，蛋糕都是论盒卖的，苹果都是论筐卖的，哪里有这么几只几只做买卖。”同时代的上海女孩，多少有点吃西餐、吃上海点心的味蕾记忆。但竹林小时候，家里吃炸酱面和大葱。

祖父祖母其实都是浙江籍贯。但祖父早年在烟台做银行经理，父亲一辈都在北京出生长大。在北京时全家生活富足，住过王府大院，后来受到抗战影响，全家才不得不迁居上海，家境也渐渐式微。过过北京好日子的男人们，多少有点不甘心，他们留恋那段记忆不愿放手，不学上海话、不吃上海菜，始终在心里没有真正融入上海。但竹林毕竟是在上海出生的孩子。她对家族的“北京辉煌”毫无印象。从小，祖父、父亲和叔叔们在外谋生，而她被留在小楼里，在祖母、阿婆（祖父弟弟的遗孀）和一个老保姆的保护下长大。

窗外时代，正在迅疾变化，而小楼内，和老太太们的生活却似静止。祖母幼时受过私塾教育，能看小说，在小楼底部祖母的房间里有个半人高的小书柜，摆着《镜花缘》《红楼梦》《警世恒言》等线装书。住在二楼的阿婆，是北京旗人拳师之女，受教育程度稍逊，她的房间墙上，常年挂着《西厢记》《红楼梦》里的人物绣像。她们教女孩坐卧吃饭要有老派的规矩；她们教女孩，无论身处什么境遇，要与人为善。不管外界的评判标准如何改变，童年这些书、这些家规和这些话语，成了竹林的底色。

住在淮海路周边的上海女孩，大多从小洋气、会打扮，但竹林可是和三个年龄差距达60岁的老太太一起生活的。所以竹林总是穿对襟大袄和绒布衫，还簪一朵祖母的绒花在头上戴着玩。冬天里，竹林穿着大棉裤，不束腰的棉裤子重，总是往下掉，小女孩每跑几步，就要停下来提一提裤子。一直到竹林上小学三年级时，祖父淘汰下来一双绒线袜，改织了一件绒线衣，竹林才第一次穿上绒线衣。

也许，因为小时候没有接触上海小资和时髦的那部分，时髦也就一直没有成为竹林的生活方式。

襄阳北路

襄阳路分属静安、徐汇。又以淮海中路为界，分南北两段。北至巨鹿路为襄阳北路，长631米，1921年到1929年分段筑成，以旅沪法侨名命名劳尔登路。1943年改名淳化路。以淮海中路为界，南至肇嘉浜路为襄阳南路，长1499米，建于1918年到1921年，以法国邮船公司职员名命名拉都路。

襄阳北路从新乐路到北面尽头，在上世纪60年代到90年代，一直有大型菜场。而沿着襄阳北路到淮海路口，是襄阳公园。原为江阴颜料巨商薛宝成的私人花园，1938年，法租界公董局购买来准备作为新建办公楼之用，1940年法国政府向纳粹德国投降，建办公楼之议遂搁置。1941年公董局决定将其改建为公园，专供法国儿童游玩，因此一度有儿童公园之称。由于国人的抗议，公园于1942年1月30日向中国人开放。公董局为了纪念1939年在抗德战争中阵亡的原法国驻上海总领事外交官兰维纳，将公园改名为兰维纳公园，并在园内建了一座大理石的兰维纳纪念碑(1949年被拆除)。因该公园临近杜美路(今东湖路)，故此上海人习惯上称它为杜美公园。1943年，汪伪政府将公园改名为泰山公园。抗战胜利后，国民政府于1946年将其改名为林森公园。1950年5月28日，上海市人民政府批准改名为襄阳公园。

襄阳北路沿路均为住宅。襄阳北路22弄青云里，是9幢建于1912年的新式里弄，44弄有德云坊、仁德坊、麟趾坊、蒲祥里。襄阳北路6弄，是一片有45个门牌号的小联排别墅区。竹林印象里，此处为华侨银行宿舍，独门独户，大多生活小康，家务有保姆代劳。

离开和归来

王家的老保姆偏疼小女孩。

老保姆以前在洋人家里帮佣，因此还学会了几句英语。她抱着竹林，教她说“艾格斯”（eggs）和“好饿呦”（how　are　you）。老保姆去菜场买了菜后，还会招手叫竹林到厨房，原来是偷偷藏了梨专门留给孩子“开小灶”。老保姆的儿子生了两个孩子。每年过年，祖母在底楼的房间里朝南位置摆桌子祭祖，保姆的儿子就带着两个孩子到小楼，去祖母房间给祖母磕头。祖母给两个红包，嘴里道“长命百岁”“长命百岁”，这些场景和画面，不知不觉就融入了记忆深处。

但祖母要和竹林讲家史，竹林却不耐烦了。比如说在浙江湖州有个“淡墨状元”，讲的就是他们家祖上两兄弟的科场传奇；　比如家里原来有过九进的大宅院，后来遭遇火灾；比如家族中的祖先在苏州捐过一座宝带桥，祖先过世后韩愈为之写墓志铭，还将此义举写了进去……竹林摇着头捂着耳朵，说“不要听不要听”。她已经上小学了。她觉得祖母告诉她的都是封建迷信的故事。她开始看《苦菜花》《迎春花》《三家巷》，看《羊城暗哨》《青春之歌》。这个世界不仅仅是小楼这么大了。

离开富民路小学后，竹林升学至市西中学。那段时间，家里络绎不绝，总有很多人来吃饭，父亲说，这些朋友有的要举家去宁夏，有的要去新疆，有的要去青海。此去一别不知何日能再见，祖母和父亲就招待他们在家聚餐送行。祖母的房间里，小佛龛也收起来了。1968年竹林高中毕业，也要离开上海了。她去安徽凤阳农村插队务农。

祖母在竹林下乡期间过世。1972年，竹林开始在《安徽文艺》发表小说，1974年底作为独生子女回到上海。老保姆、阿婆也都过世了。父亲住进祖母原来的房间，叔叔住到楼上。竹林无处可住，回沪后先后住过出版社的集体宿舍、上海作协的办公室，后来又住去嘉定。

许多年过去了，父亲过世了，叔叔也售出了二楼部分，竹林重新搬回小楼。如今她到了祖母当年的年纪，也住进祖母原来的房间。整个小区格局没变，小时候爬上去玩的阁楼没变，祖母的书柜也没变。只是，昔年三个老太太和一个小女孩共同构建的小小世界，一去不复返。

（部分资料参考　《静安区志》《上海名园志》）

竹林，本名王祖玲。1949年出生。中国作家协会会员。著有长篇小说《生活的路》、《苦楝树》、《呜咽的澜沧江》等。