我上世纪70年代末离开老闵行工厂时，就叫他大学生。那年我要去他呆过的学校：上海师范大学中文系。他将那学校说得好极，优质老师，绿荫大道，诗意小径，弯曲向上的阶梯教室，连学生的宿舍楼外墙也充满古典的红色和尖尖翘檐。他是1968年毕业的大学生，我是在他毕业11年后恢复高考进这扇同样的校门。我们就此分离，比我大十几岁的他继续在老闵行工厂，我走向远方。

1968年至今，近50年，年轻的大学生成了老大学生。前几年我回工厂，看那些变化的或没变化的事与物。曾经尊崇的大学生，长居此一隅，却染疾。我去探望，原来形如一头矮墩壮实的牛并妙语连发的大学生，竟无法与我正常对话，是中风造成他半瘫失语。我们对视、牵手，但他能听明白我所有的话。我说40多年前，我们一起住兰坪路一号路口走道长长的工人宿舍，他点头。我说宿舍斜对面有个闵行剧场，剧场右首的小红园是我们的室外大书房，他总带我到那里读《李白诗选》《贺敬之诗选》等，他特喜欢马雅科夫斯基诗中的那句：“要像灯塔一样，为一切夜里不能航行的人，用火光把道路照明”，他听之吐气扬眉。我说，你喜欢豪迈热烈的诗，喜欢朗朗上口的阶梯诗，他听了用力首肯。我说我们都喜好吃面，一号路的百货商店旁有家我们百吃不厌的清真牛肉面馆，肉香汤鲜面滑。他含笑地听，还咂巴了几下嘴唇。我说下班了，我们一起走到黄浦江西渡口，那时江里走着一艘艘白水泥船，我们可以从日落看到夜深，看星星月亮和船头船尾的灯相辉映。他听着，眼眶里涌入了润泽光亮的水……

我难以接受这现实。他领我文字航程，给我最早启蒙，在黯黑中指我一条亮晰的路。最早的记忆是我18岁时，他指导我写了一首表现工人工作的豪迈阶梯诗《锻工颂》，他读之，推送到全厂几千人的节日舞台，搞了一档“配乐诗朗诵”。我们当年的友情就建立在写字撰文颂诗挥毫之上。他大学毕业分到工厂，十几年做个普通工人。没有异常感，那时再大的知识分子也在每个底层的岗位上简单劳动，他一个“历史反革命分子的儿子”，不去遥远荒凉的外地已属庆幸。一直到我离开，他和工厂文化有关联的业余工作，是被厂里宣传科请去，在大食堂边很大一块黑板报上纵横绘写，上面有他手书的龙飞凤舞的壮怀诗文。

那天在老大学生家，看到一大房间书，新书旧书，出版时间跨越几十年，哲学、历史、人物、地理、政治、图册，最多的当然是文学书籍。有些经典书，藏多个版本，比如《红楼梦》《史记》，比如《资治通鉴》《鲁迅全集》。那围起来的书架高至天花板。这些书，现在他自然很难翻读，但书房每天是要坐进来的，眼光是要在书架上下掠扫的。老大学生过去不但是书痴，还是报痴，每天要翻阅许多报纸。他退休前在厂里最高职位至厂宣传科科长，待遇有限，外快没有，一大堆书籍报纸则环侍他周围。退休后，还要女儿女婿将书报继续订来，一份份置放书桌，脸上挂出满足的笑容。

以后再去探望，无奈的依然是沟通，他要表达的无法传播。他讲不清，但很想讲，滚出喉舌的是无法控制的一堆堆含混的东西。见你听不懂，他着急，脸憋得很红，还尝试用一只健康的左手做手势。若还无法被理解，他便如泄气的皮球，精疲力尽，丧气垂头。他夫人说，你离开工厂后，知识分子“落实政策”了，老大学生立马成为厂里一位优秀教育工作者，口才胜似文采，并以此为荣。他在工厂的技校和培训课堂讲课许多年，三尺讲台前，语言幽默风趣，一圈圈崇拜者围在他身边。我们讲述他的光荣史时，他很不以为然，摇晃脑袋，连连挥手，一副往事不堪回首的痛楚。

有点心酸。为昨天的大学生，也为今天的老大学生。

去年春后的一次见面，他家人问我：可否为大学生出本书，公开发行的。说这话题时，坐圈椅上的老大学生使劲点头，嘴里唔哩哇啦。我困惑：他写过足以发表成一本书的文章内容吗？家人遂拿出一本，再取出一本，厚笔记本有之，薄练习本有之，爬满密密麻麻手写的字，却都规整，字体漂亮清爽。日记，散记，杂文，咦，还有以他夫人为原型的小说，时间跨度几十年。说他身体尚健时，生存艰困，但乐观第一；位卑不敢忘忧国，不敢在生活中公开发声，便把愤懑写成文字留下来。疲累回家，总见他在书房伏案，躲进小楼成一统。我取来阅读，竟时有拍案叫绝放射思想光彩的文字。捧给出版社，编辑眼睛扫描后首肯：可出。

我们一起推进出书。老大学生已过不惑的女儿尽了心力。女儿说父亲曾经的梦想是将她或其弟弟中的一个培养为“有文学细胞的人”，结果很失望甚至很绝望。这次女儿将父亲约20万字的手写文章一字字打到电脑上，她了解了父亲，父亲升华了自己。很长时间，老大学生欣赏的目光令女儿陶醉。

书出后的一天，我们相聚，像过一个快乐节日。过去工厂的人，在职的工友和远近文友，百多个。吃饭在老闵行最好的饭店，AA制，女的比男的多，要追星，追老大学生这颗星。吃饭地方还有一大块LED显示屏，一个半圆小舞台，我们搞了赠书仪式，献画，朗读文章，演唱沪剧。那天老大学生坐在轮椅上，神采奕奕，笑容可掬。照片上的他，在中心位置，有点像发光的小太阳。他夫人在她做工人的青葱岁月，便一路追随，疾病时百般照应，这次也激动，拍他的手和肩，“你还有什么不满足？还有什么不开心？”老大学生猛地清晰回一句：“我开心。”在场所有人惊喜，夫人喜泣。

但快乐节日后，一个突发疾病，让75岁的老大学生难以脆弱之躯抵御。远行前的大学生，依然无法用语言表达。但他家人说，他走时十分平静，似有一种放下的满足。是因为他留下了自己最想留下的？漫漫几十年的经历和思索，痛苦与挣扎，恐惧与希冀，皆从书中释放而出？有人“一入侯门深似海”，他是“一入工厂比海深”。他的文字，几乎全和轰隆响亮的工厂有关；他的书写背景，几乎皆为方寸老闵行；他内心，独自收获珍藏这满地黄金。或许，他真无憾。他离去后的书房，一如故往，除他人的书，还整齐码放着自己的书，围绕在他笑意盈盈的遗像周围。作为这书房的主人，他有自己的精神财富与其他的书从容交流。

生命无法拒绝死亡，却可以努力拒绝庸常，拒绝平凡，让困顿的生命有光，升起不一样的烟火。

老大学生的名字叫李群鸿。李群鸿的书谓《江鸟集》。江鸟，鸿字的左右两半；鸿，大雁，大志，要飞翔。

(本文组稿、编辑朱蕊 图片来源：视觉中国 图片编辑：曹立媛）