身高1米58的他，吊装过相当于国际饭店高的“塔王”。

体重不满百斤的他，吊装过468吨、足有篮球场大小的行车。

只有小学文化的他，成为了高级技师，全国劳动模范，全国五一奖章获得者。

季国安，原上海市工业设备安装公司第一工程队起重班班长，人称“吊装大王”。

1995年，他获得首届全国中华技能大奖。当年，这个我国劳动技能类最高奖项，全国仅10人获奖，他是上海唯一。

从农家子弟到“吊装大王”，他的一路走来，既是专业技能的不断创新与突破，更是一颗匠心的千锤百炼。
 

尽管已退休多年，季国安仍反复做着同一个梦。
   

梦里依稀，又回到了熟悉的场景：
   

缆绳从四面八方牵拉着黄色把杆，高高地耸立着。等待起吊的庞然大物“横卧”在把杆脚下，有时是70余米的高塔，有时是几百吨重的行车。
   

这是起重安装的最后环节。工人们各就各位，卷扬机、起吊机等也准备就绪。现场百来号人，静默无声，瞩目着最关键的一刻。
   

季国安站在视野最佳的地方，现场的空间、尺寸他都了如指掌，即将实施的步骤在他头脑中已演练了无数遍。
   

“吊装正式开始！”
   

季国安的声音洪亮地响起：“卷扬机1号、2号……8号就位！”对讲机里传来各台机器的进度，季国安迅速反馈，同时目不转睛地盯着起吊物，随着它的移动发出一条条指令，确保它每时每刻都在预定的路线上，随时保持平衡。
   

约一个多小时候后，“庞然大物”稳稳地落在预定位置上，季国安的眉头才在梦里舒展开来。

“牛吃蟹”

“牛吃蟹”，浦东俚语，意思近于“赶鸭子上架”。这三个字，季国安用来形容自己当上起重工的那一刻。
   

1943年，季国安出生于浦东北蔡，祖辈务农。6岁时母亲病逝，兄妹4人靠父亲拉扯长大。季国安统共念了4年书，小学没毕业就回家种地了。1965年，上海建工局基础公司招工，季国安成了一名土木基建工人。1970年，他27岁，调入安装公司第一工程队，成了一名起重工。
   

搞土建，主要靠体力；起重安装则不同，数学、力学、材料学，计算、绘图等等，都要懂。没学过数学的季国安，头一次看见“x”“y”“z”，如坠云里。
   

遭遇困难的不只季国安一个人。这批生于上世纪三四十年代的工人，大都出身贫寒，文化程度较低。好在他们有着极强的求知欲和好胜心，吃苦耐劳。
   

进入一分公司，季国安从学徒做起。公司办了培训班，由同济大学进修回来的工友授课，突击培训。
   

白天在工地已经十分辛苦。季国安个子瘦小，身高仅1米58，体重90多斤，常常要扛2米2长、130多斤的枕木，一天下来腰酸腿疼。但到了晚上，或者天气不好不能开工，季国安仍准点出现在课堂。
   

“别人能做到的，我也能做到。”季国安拿出“牛劲”来“啃螃蟹”———听不懂，向读过高中的工友请教；老师来不及教，自己买来书自学；别人喝酒打牌，他不是在加班就是在自己琢磨。就这样边干边学，经年累月，渐渐地成为了技术骨干。

“讲规矩”
   

1979年，季国安当上了起重班班长。
   

虽然手下不过十来个人，但职责不小，大到制定施工方案、分配任务、把控进度、日常考核、奖金分配，小到班组成员的家庭琐事，一班之长，无异于“一家之长”。
   

如今的第一工程公司副总经理顾俊辉，回忆上世纪80年代第一次见到季国安，对一个细节印象深刻：“每天收工季师傅都自己背工具。要知道，许多老师傅当了班长，脏活累活都叫手下人干。但季师傅照样亲力亲为，非常朴实。”
   

接手新项目，季国安也不像别的班长，一上来就谈钱，而是一门心思把“生活”做好，一到施工现场，就仔细观察，研究图纸。
   

起重安装是一个极有风险的高危工种，大型工业设备，动辄上百吨，安装精度要求高，误差不超过10厘米，且施工工序复杂，只要其中任何一个环节失之毫厘，轻则财产受损，重则性命交关。
   

季国安自知责任重大，脑袋里的“弦”时刻绷紧，尤其遇到重要的项目时，常常压力大到睡不着觉。有几年，兄弟单位出了事故，季国安既惊讶又自警，第一时间打听细节，分析事故原因，此后便常常挂在嘴边，引以为戒。
   

要确保安全，季国安深知，必须“讲规矩”，不能“瞎来来”。他坚守的原则是，该用什么装备就用什么装备，该用什么型号就用什么型号，该什么工序就什么工序，绝不偷工减料，随意改动。日常工作中，他也摸索出一套流程，严格遵守。上班头一件事，班组开会，任务分配到位，人人心里有数；下午开工前，再碰一次头，交代进度，互相通气；每天收工后，自己再把当天的情况“盘一盘”，明天有什么工作要点，一一捋顺。
   

时间一久，季国安的班组以“三清”闻名：环境清，施工工地不清洁不施工；方案清，施工方案班组工人不清不施工；状态清，任何人都不能带着情绪工作。规规矩矩、“生活清爽”的季国安班组，几十年来没有出过一次事故，成了班组建设的排头兵。

试试看

“季师傅最大的特点就是胆大心细。”第一工程公司总工程师叶世龙这样评价。
   

因为“心细”，季国安才有底气，才敢胆大。
   

上世纪八九十年代，中国进入了改革开放的新时期，上海的重大建设工程一个接着一个上马，第一个环节就是安装工程设备。季国安率领班组南征北战，上海石化总厂、上海酒精总厂、上钢三厂等市政重点项目工地，都留下了他的身影和汗水。
   

此时的许多项目，难度之大，情况之复杂，都是过去从未遇到过。一些七八级工的老师傅，顾虑重重。但季国安从不挑三拣四、讨价还价。“‘生活’总归要做的！”当时仅为5级工的季国安说了三个字：“试试看。”
   

1992年，金山石化总厂需安装8万吨高压聚乙烯装置，这是当时国内最大的同类装置。由于车间环境限制，200吨吊机无法使用，季国安试着改进吊装方法、步骤和措施，完成了“不可能完成的任务”。
   

第二年，上海酒精总厂迁建，季国安前前后后忙碌了十个月，使用了独立把杆、单龙门把杆、双龙门把杆、吊机等8种吊装方法。有三台挪威进口的干燥机，需安装在车间中央2.2米高的基础上。每台干燥机重64吨，却因为空间原因，吊机无法吊装到位。挪威专家连连摇头：“只能拆屋顶了。”季国安熬了几宿，想出了“三步走”的办法：先从屋顶留孔吊入，再轨道滑移，最后龙门就位。安装现场，挪威专家先是张大了嘴巴，很快翘起了大拇指：“中国的机械化程度较低，但中国工人的技术是世界一流的。”
   

1994年，季国安率班组转战上钢三厂，在三个多月的时间里总共起吊38台行车，平均两天吊一台，创造了令人惊讶的速度。其中一台行车，自重468吨，是公司成立来安装的最重的行车。季国安将吊装方案前后修正了40多处，最终用了一小时二十分钟，将足有篮球场般大小的行车稳稳地吊装到30米高的轨道上，现场的人无不露出惊叹和钦佩的神色……

破难题

一次次“试试看”的季国安，“试”出了一个个创新工法，“试”出了起吊最高、起吊最重、施工速度最快等多项全国纪录，也“试”出了丰富的经验和高超的专业技能。
   

顾俊辉记得，有一次，另一个班组给设备抽芯，抽了三天没抽出来。请来季国安，一个多小时就抽了出来。“有解决不了的难题，找季师傅，季师傅就是定心丸”。
   

1995年，季国安获得首届中华技能大奖。这年，共有10位工人获得了这一全国生产技能最高奖，季国安是上海唯一一个。
   

然而，不曾料到的是，此时的安装市场已经悄然改变———随着城市发展，工业设备安装的需求萎缩，申城一座座高楼拔地而起，民用安装需求增大。高空安装，成为摆在季国安面前的新课题。
   

1996年，安装公司承接了第一个高层民用大楼的吊装任务———世贸大厦热泵吊装，季国安主动请缨。世贸大厦地处市中心，结构较为复杂：沿路是29米高的裙楼，29米至136米是大厦主楼，136米以上还有十米多高的向内缩进的楼层。此时，主楼幕墙玻璃已经安装完工，要把8吨重的热泵吊至146米的顶层，而且完全不触碰幕墙，颇有难度。何况，只能在夜间有限的时间里封路作业，更是难上加难。
   

为破解难题，季国安和他的起重班到现场实地测量多次，反复计算，最后确定了方案：用一台140吨的吊机在136米、146米的楼层上分立两根把杆，用两根导向索确保平稳度。那一天，夜深人静，道路封闭，照明灯下，吊装机器缓缓升起，季国安和同事们几乎是掐着秒表迅速完成了29米、136米、146米的“三级跳”。凌晨，当首辆公交车驶过马路，庞大的热泵已经在146米的高空安了家。

真本色

上海市劳动模范、全国劳动模范、五一奖章获得者，“吊装大王”……季国安获得的荣誉越多，责任也越来越大。
   

“我们这个行当，好多人越做越怕。”与季国安同批的一位老师傅，压力大到精神失常。也很少有人知道，季国安常常失眠。最久的一次，一连半年睡不好觉。
   

临近退休，季国安越来越理解当初那些老师傅的顾虑：工作了大半辈子，可以躺在功劳簿上了，何必还要再“搞事情”？但季国安想来想去还是那句话：“‘生活’总归要做的。”少一些为自己考虑的私心，多一些为工作着想的心思，就是一颗纯粹匠心的特质所在。
   

于是，“功成名就”的季国安，依然保持着朴素的工人本色和刻苦钻研的精神。生活中仍然不事讲究，没有什么业余爱好，但只要有大型的机械展览，他都要去参观学习。唯一不同的是，劳模身份被他好好“利用”起来———不是享受待遇，而是到全国考察、学习，开拓视野。
   

2009年2月，万众瞩目的世博园进入了建设倒计时，重中之重的中国馆进入了安装决战期，中国馆共有四个核心筒体，每个筒体的面积有400平方米，垂直高度73.25米，空调管道、强电桥架、给排水管道、消防管道、风管……成千上百根管线，需要在春节前全部吊装完毕。万不得已，顾俊辉请已经退休的季国安“出山”，季国安二话不说，来了。
   

在这一年中最冷的季节里，66岁的季国安，每天骑1小时电瓶车，奔波于中国馆和北蔡之间。他和班组一道商量谋划，安排工序，将准确度和速度提了上去。筒体内垂直高度较大，吊装时容易左右摇摆甚至打转，碰撞管线。季国安提出拉一根导向索，既安全，又快速。工期紧迫，几十根小管子能不能同时吊？季国安又设计了“穿鞋戴帽”的方法，解决了难题。
   

除夕夜前，安装工程终于保质保量地完成。所有人都松了一口气，向季师傅忙不迭地感谢———这才是上海工匠的真本色。

栏目主编：龚丹韵 正文图片：资料照片、张驰摄 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯