读者见面会临近尾声，“孙悟空”耍起了金箍棒。几平方米宽的空间里，六小龄童一瞪眼、一踮脚、一瞭望，“猴相”就出来了。

58岁的六小龄童携首部自传《行者》抵沪，在钟书阁闵行店与“孙悟空”的粉丝们见面。他说，前半生传承猴戏艺术，后半生传承中国猴文化，自己“一生只做了一件事”。

出生“猴王世家”的孙大圣

1986年版电视剧《西游记》的经典自不必说。在上海的读者见面会现场，小孩子们为能见到“孙悟空”兴奋不已，而在家长的心目中，六小龄童饰演的孙大圣同样是不可磨灭的童年记忆。“主题曲一响起来，寒暑假就到了。”能以自己的作品陪伴几代人的成长，六小龄童颇为感慨。

六小龄童本名章金莱，出生“猴王世家”。曾祖父“活猴章”经常在田间地头拿着锄把，戴上木刻的孙悟空脸谱，光着脚演起孙悟空，时间久了，远近闻名。祖父章益生真正把绍戏的猴戏发扬光大，在猴戏表演上形成独特的民间风格，赢得“赛活猴”的名号。他的父亲六龄童则将各流派的猴戏艺术融会贯通，创造出具有绍兴乡土风味的绍剧猴戏风格，被尊为开创猴戏“活、灵”风格的“南派猴王”。

六小龄童出生时，父亲并没有打算让他继承衣钵，二哥小六龄童才是父亲认定的“猴王”传人。但命运弄人，小六龄童在17岁那年因白血病去世。去世前，他嘱托7岁的章金莱，“当你演成美猴王孙悟空的那一天，就能见到我了。”就这样，六小龄童从小六龄童手中接过了金箍棒，义无反顾地走上了“西天取经路”。

“孙悟空要有猴子的特点、神的心情、人的性格。”要演活猴王，一定要向真正的猴子拜师。《西游记》开拍后，一有闲暇，六小龄童就去北京动物园的猴山，揣摩研究猴子的一举一动、喜怒哀乐。每次去，他总会带着一兜吃食分发给众猴儿，并用照相机抓拍猴子瞬间的神态、动作；洗出照片后，带回宿舍慢慢品味、琢磨。孙悟空大闹天宫，对着葫芦往嘴里倒仙丹，吃仙桃专拣个儿大的，啃一口扔掉再拿一个……这些动作神态都是和猴子“师傅”学来的。

一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。“比如火眼金睛，孙悟空的眼里要有戏，一瞪，眼珠在转，是思考；再瞪，是判断。眼里没戏，戏就全没了。”六小龄童言传身教，眼珠子一瞪一转，浑身“猴气”。

戏里，孙悟空的火眼金睛炯炯有神；戏外，六小龄童实际上有400度的近视。如何表现出火眼金睛来？唯有下苦功夫。清晨，六小龄童爬到山坡或屋顶上望日出，被强光刺得酸痛、流泪，仍目不转睛地盯着太阳。他也去看别人打乒乓球，眼睛随着白色的小球飞快转动。即便在摄影棚里，也一动不动地盯着聚光灯练习。功夫不负有心人，孙悟空的神采飞扬、黯然神伤、含情脉脉、怒目圆睁……终于在六小龄童的眼中展现了出来。

86版《西游记》剧照。

在书中，六小龄童颇为风趣地讲述了拍摄过程中的“九九八十一难”，比如《三调芭蕉扇》一集，讲述师徒4人途经火焰山的故事。拍摄现场要展现熊熊燃烧的状态，于是，烟雾师摆开“龙门阵”，在事先挖好的沟里铺成油道。六小龄童身系钢丝，吊在大吊车的吊臂上，就这样飞过辽阔的火焰山。“这哪里是在拍电视剧，分明是烤羊肉串！”剧组里不少人开玩笑。剩下的“取经难”里，还有“炼丹炉里逃大圣”“犬口脱险”“一天尝遍五百年寒暑”等等。就这样，六小龄童花了17年的时间，演成了“孙悟空”。

在几十年的演艺生涯中，除了孙悟空一角，六小龄童也饰演过《天仙配》中的太上老君、《连城诀》的花铁干、《啼笑因缘》的关寿峰以及吴承恩、周恩来、鲁迅、胡适等角色。但正如他在自传《行者》里写道：“这些角色全部加在一起，也抵不过一个孙悟空。”一念一生，六小龄童说，这一辈子，自己就和猴与西游文化结缘了。

刚过去的2016年，既是丙申猴年，是吴承恩诞辰510周年，也是小六龄童去世50周年、1986年版电视剧《西游记》播出30周年。在这个时间点推出首部自传《行者》，对六小龄童而言，自是意义非凡。

猴戏不姓章，推广传播中国猴文化

“猴戏不姓章。”六小龄童说，“《西游记》属于中国，属于世界。”吴承恩赋予孙悟空生命，六小龄童希望自己能赋予孙悟空灵魂，让孙悟空真正腾飞起来。

目前，中美合拍电影《敢问路在何方》正在紧张筹备中，六小龄童任影片艺术顾问，他用“东方艺术和西方高科技结合”形容自己的期许。“影片拍摄不能排斥特技，但特技不能喧宾夺主，如果观众只记住了片子的特技，那戏就失败了。”六小龄童说，“好比武术的猴拳猴棍，是演戏的基础；但棍子一扔，变成几万根棍子，那要靠技术。”30年前，孙悟空上天入地，烟熏、火燎、捆绑、悬吊、翻滚，所有高难度、危险的武打动作，都由六小龄童自己完成。在他看来，演员的艺术魅力永远胜过高科技。

“时代在变，但万变不离其宗，西游文化的魂不能变。从造型来看，美猴王一定是美的，不能像金刚一样。”六小龄童希望《西游记》的艺术风格能百花齐放，但前提是要保留孙悟空的精髓。对于恶搞文化，他敬谢不敏。

六小龄童透露，原班西游人马将在《敢问路在何方》中再聚首。“目前定下来的角色只有两个，我演孙悟空，马德华演猪八戒。唐僧、沙和尚都会在戏里演其他角色。”作为“中西合璧”的作品，六小龄童还希望邀请日本、韩国、印度等多个国家的演员参演。“比如好莱坞的演员，演二郎神不一定合适，但或许可以演戴面具的魔王，说不定很有气势。归根结底是找到最合适的演员人选。”

86版《西游记》剧照。

自从扮演了美猴王孙悟空，六小龄童就喜欢上了收藏与孙悟空有关的藏品，星期四去报国寺，周末去潘家园，海报、书籍、铜像、摆件、木偶、面具等藏品都不放过。但这些藏品“只收不卖”，绝大部分都被捐到了艺术馆里。

六小龄童不希望自己成为“末代猴王”，为此专门创立了一个美猴王艺术学校，培养猴戏传人。他形容道，自己年轻时苦练猴戏，用17年时间拍摄电视剧《西游记》，是在传承中国猴戏艺术；在《西游记》后，他又用了10余年的时间，从幼儿园走到小学、中学，从清华北大等国内院校再到哈佛、牛津等海外名校，是因为自己还有另一个理想：希望通过自己点点滴滴的努力，让坚忍不拔的玄奘西行精神，让永不言败、乐观向上的猴王精神走向世界。

“我希望每一个人，都是西天取经的行者，都要历经人生的九九八十一难。七十二变是立身之本；九九八十一难是处事方法。”六小龄童说，“一生做成一件事，就很了不起。”

图片来源：钟书阁提供、豆瓣  图片编辑：笪曦（编辑邮箱：scljf@163.com）