“千首诗轻万户侯”，第二届诗词大会新晋冠军上海女中学生，据说能背诵2000多首诗词，她是否能体会到古人的那种骄傲呢？不过写下这句诗的作者本人——杜牧，却在50岁时因为京城公务员收入太低，连续三次向朝廷请求外放湖州刺史。地方上俸禄果然高，没过一两年，再次回京后，杜牧就开始重新装潢祖业樊川别墅，在此安享晚年。这位“小杜”在做一名“业主”上显然比“老杜”成功，虽然诗名上逊色于后者。房价日益高涨的今天，别说“万户”，就算一套普通的两居室，放在刚毕业的大学生或研究生面前，似乎很难再骄傲起来。告别了传统社会的诗文举业与文官体制，浸润在商业社会的氛围中，当代人拥有诗歌实似乎是一种“中国式奢侈”。

第二届诗词大会落幕了，在教育圈所引起的喧嚣也会很快落幕的。诚然，现今很多中小学都在加强诗词教学，学生背诵的诗词数量也比过去多，但这与真正拥有诗歌还是两码事。随着语文课在高三结束后“寿终正寝”，我们辛苦背诵的那些诗词，是否会与化学方程式、染色体配对、中国煤矿分布概况、十字军东征路线图等知识一起还给老师、还给课本？

诗词背得再多，再滚瓜烂熟，出了校门忘干净也是白搭。而真正沁入心灵的诗词不在多，哪怕就只一两首，哪怕你背不全，人生中有所感触时忽然想起，夜间床头再捧起书翻翻找找，但这状态就对了，这才是真正的心里有诗。背诵只是诗词在头脑里，还没有进入心里。心里有诗，不在乎是否一字不差完完整整背诵。文天祥被元军俘获，在燕京大牢里写了200首五言绝句《集杜诗》，是把杜甫诗句打乱顺序重新组合而成，这其实也是一种背诵，杜诗已完全切近自己的人生，代自己言说，所以不需要自己再原创了。在暮年文天祥那里，杜甫诗才是沁入心灵的，而现在学校一教杜诗就让学生背“三吏”“三别”，有必要吗？还不如背老杜吹牛皮说的小时候“一日上树能千回”呢！

遗忘，是因为无所运用。取得冠军后，诗词还有什么用？唱歌跳舞得个奖，还有益于以后参加“艺考”，诗词得奖是要去读中文系的节奏吗？很多人会说古典诗词之类的文史知识是“无用之用”。诗词无用是因为诗词无须经过“技术转换”、商品、货币等途径，就能直接作用于人的生活本身，无法数据量化，不可观测。沁入心灵后的诗词，才无需背诵而自然成诵，一辈子也忘不了。

然而让诗词作用于生活，在今天却是有点难度的一件事。古人读诗、背诗、写诗、吟诗、唱和诗，基本贯穿于他们的教育、成长、举业、仕途，无论官场交往还是私宅宴饮。当代人很少作古体诗，剩下只有吟诵一途。在基础教育阶段，多读多背是必要的，但背诵应是在诵读基础之上的，阅读面广了，选择多了，那些真正切近自己的诗自然而然就能背诵了。所以读诗才是关键，不写诗的话，真没有必要刻意去背诗，尤其是那些不能切近生活、打动心灵的诗词。

举个例子，现在小学生一张口就能背盛唐边塞诗，“黄河远上白云间”、“秦时明月汉时关”、“葡萄美酒夜光杯”，据说唐代七绝压卷就在这三首之中，地位似乎很高，但那只不过是明代人喜欢模拟复古而搞出来的一套鉴赏标准。盛唐边塞诗在唐代之后的宋代，就缺少知音，因为不能切近宋代政治现实与文官体制。小学生背诵边塞诗固然有增加爱国情感之效，也符合民族伟大复兴主题，但毕竟离实际生活远了些。相反，清代一位非著名诗人高鼎的《村居》，却极切近学生生活：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”古典诗词也能表现玩耍嬉戏，不一定非要示人以“高大上”的面目。古典诗词鉴赏不是鉴赏蒙娜丽莎的微笑，不应将其对象化、客体化，变成一个与我们生活无关的艺术品。

《红楼梦》里香菱在向林黛玉求教作诗，说自己喜欢陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，被黛玉狠批了一通。并不是陆游诗不好，而是因为黛玉想把香菱“打造”为一个诗人，因此入门期要以李杜等唐人作底子，“根正苗红”，放翁此类风格较强的作品不宜多沉溺。好比学书法的人，一开始要学《九成宫》、《圣教序》，老师是不建议学董其昌的，因为目标是成为书法家。而对于只想把字练练好，能写出一手好字的人而言，一开始学董学赵也未尝不可，只要你自己喜欢董、赵。当下的中小学生把大好光阴消磨在补习班和书窗下了，本不需要做诗人，那么陆放翁此联或者如王禹偁“昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯”、 刘攽“唯有南风旧相识，偷开门户又翻书”之类宋代书斋诗词就可能更切近学生生活本身，更能有吟诵的效果。

前面说文天祥，我至今还记得当年高中语文课苦背他《指南录后序》（沪试用版、苏教版）的场景，可现在那一段连用了22个“死”的文字早已忘干净。我现在仍敬重文天祥的精神，也非常喜欢诵读《正气歌》，但那22个“死”实在不想读，更觉得没有背诵的必要，因为文字本身缺乏美感。背诵的文字首先应该是美的，这种美一方面缘于切近生活、切近情感、切近人生的阅历；另一方面则缘于语言本身，包括音律、修辞、意象等形式因素。古典诗词切近情感对于学生而言比较难，一般要等成年之后，一番人生阅历甚至是人生坎坷之后再回过来感悟。那时候，古人颠沛流离的作品，黍离之悲，故国之思，自然会让你在心里对爱国精神有一份印证。

所以，我们需要做的，是让古典诗词能沁入学生的心灵，切近他们的生活与情感，使古典诗词不再“外化”于当代生活，能够成为人生的一部分。在广泛阅读的基础上有所选择的背诵。至于诗词教育所欲承载的诸如爱国主义、忧国忧民之精神等，不用太急，急也急不来，火候足时，自然而然。

作者单位：华东师范大学中文系

主编：王多

图片编辑：朱瓅

题图来源：视觉中国