海上记忆
2015-05-05 13:23
说起傅雷先生，第一想起的是他堪称范本的法国文学翻译作品，其次想起的则是他那本春风化雨的教育名作《傅雷家书》，当然，他在“文革”中宁为玉碎不为瓦全的遭遇，也为他的身影抹上了一道悲凉的色彩。1908年出生在南汇周浦镇下沙乡的傅雷，可以说是正宗的上海人，说着一口浦东口音的上海话。上海这座城市，留下了他大半辈子的足迹。
徐汇中学
傅雷是一位个性非常鲜明的奇才，从小学到大学到留学法国，他几乎没有取得过一张正式的毕业文凭，但是，无论是在法语翻译还是艺术鉴赏、评论上，他的水准却达到甚至超越了许多具有海外博士学位的同时代人。真正的学问，并不一定需要金光闪闪的学历作为背书。
作为杰出的法语翻译家，傅雷扎实的法语阅读基础，是在上海读的教会学校——徐汇公学打下的。
（当年的徐汇公学 来源：网络）
徐汇公学，就是现在的徐汇中学。这所1850年创办时名为“圣依纳爵公学”的学校，是天主教在中国最早创办的教学学校之一，法语是主课，每天两节。学校规矩很大，学生全部住校，一个月才能回家一次，而且还要家长亲自来接，并填写卡片，才能离校，上午8点走，下午5点就必须返校，总之管理非常严格。1921年—1924年，傅雷在这里读了3年书，但非常厌恶必须要念《圣经》，因此被学校开除了，初中也没正式毕业。
（崇思楼）
现在徐家汇港汇广场对面、虹桥路上的徐汇中学，雕花铸铁的大门上，有着金灿灿的学校标志。学校门口，还有详细的历史介绍。这里已经成为徐汇都市旅游的一个景点，虽然不能入内参观，但站在学校外，老建筑的气势还是逼人而来。这幢崇思楼就是当年徐汇公学留下的法国文艺复兴风格的建筑，修长的窗棂，雕花的红砖门框，处处是历史的细节。
（徐汇中学校门）
上外虹口校区
1926年春，傅雷以同等学力考入持志大学（后改名持志学院）。这是一所中国人在1924年创办的大学，校址就在今天的上海外国语大学虹口校区，毗邻鲁迅公园。可惜当年持志大学的校舍已被日军炸毁，现在上外虹口校区的建筑都已经是建国后新造的。
（持志学院旧照 来源：网络）
暖洋洋的阳光里，走在绿树如荫的小巧校园里，一转头，“上海外语教育出版社”、“上海外语音像出版社”，大楼上的牌子，忽然让我有了种穿越回中学时的感觉——这些可是经常会出现在课本磁带里的词汇啊。周围，不时有说着各国语言的外国留学生来往，甚至操场跑道边，还有外国妹子在勤奋地锻炼……果然，洋气感是浓郁的。
（上外校园）
在持志大学读了1年多，傅雷受到留法勤工俭学归来的表兄的启发，也想去法国留学。母亲终于拗不过他，变卖了资产，送他于1927年底自费留学法国。
上海美专和南昌路旧居
1931年秋，傅雷回国，他还是没拿到任何学位，甚至连法国大学的毕业文凭也没有。不过，他刚回国，在法国结识的好友刘海粟就请他担任上海美术专门学校办公室主任，同时教授美术史和法语。后来，傅雷把他在上海美专授课的讲义整理、补充，修改成《世界美术名作二十讲》一书，这是他艺术评论的代表作品，集中体现他的观点和眼光，是理解西方艺术发展来龙去脉的经典之作。
（上海美专旧照 来源：网络）
当年的上海美专，1912年创始在乍浦路，1922年迁址于上海法租界菜市街，也就是现在的顺昌路560号。
今天的顺昌路560号附近，都是市中心常见的老式居民区，满眼卖水果、卖日用品的小店，二楼晾晒的衣物。对照历史照片，这幢房子的面目逐渐显露出来——原来曾经写着学校名字的门楣，窗户旁的装饰线条……从弄堂里走进去，房子的背面是一道颇具有气势的楼梯，左右两面都可以上下，据说当年，学生们就是在这里拍毕业照的。
（上海美专旧址，现在成了七十二家房客的住宅）
沿着当年的旧楼梯走上去，上面已经变成了厨房，几张旧椅子摆在门口，仿佛在那里懒懒地打着盹。
在上海美专上班的那段时间，傅雷短暂住过南昌路136弄39号。那一户的门口，墙上钉着一块墨绿色大理石的牌子，表明这里就是“傅雷旧居”，而门上又有一张白纸写着：“居民住宅不对外开放，请勿打扰，谢谢！”看来，前来寻访的人也是不少呢。
（傅雷在南昌路的旧居）
巴黎新村
1932年，24岁的傅雷在著名的一品香饭店和表妹朱梅馥结婚。开始，傅雷称朱梅馥为“梅”，后来，换成法语爱称“玛格丽特”，把温婉善良的朱梅馥比拟为歌德《浮士德》里美丽而温柔的玛格丽特，生活和睦而美满。
（26岁的朱梅馥和儿子傅聪、傅敏 来源：网络）
婚后不久，夫妇俩就搬进了重庆南路169弄4号的巴黎新村, 傅雷在这里度过将近14年的著述生活，直到1948年11月应好友宋淇之邀离开上海去昆明。
（巴黎新村傅雷故居）
当时，这一带属于法租界，外围是多层的巴黎公寓，里面每家都是三层的联体别墅，称为巴黎新村。叶永烈曾采访过傅雷家的保姆，据说当时底楼是客厅、餐厅和厨房，客厅里有钢琴，傅聪就在那里练琴；二楼是傅雷夫妇卧室，保姆和两个孩子住在亭子间，三楼则是傅雷的书房。
（1934年傅雷在巴黎新村的卧室中 来源：网络）
现在，当然很少有一家独用三层，都是由几家人共同使用。傅雷曾住过的那套房子也是如此，住着三户人家，二楼晾晒着许多被单，底楼水泥护栏上也加装了不锈钢的围栏，充满日常气息。仰望楼上，昔日的书香是不是还在？
江苏路安定坊
1949年底，傅雷携家带口，从香港又回到上海，租下好友宋淇家的房子，也就是江苏路284弄安定坊5号，一直住到1966年离世，这座英式洋楼，也成为了傅雷夫妻悲凉的归宿之地。
（1956年傅雷夫妇在江苏路寓所）
当时，傅雷租下的是5号底楼和三楼的一间。底楼是他们夫妇卧室，以及两个儿子的卧室，客厅里三分之一的面积被用做傅雷的书房，顶天立地放满书，工具书伸手就能够到；隔壁的储藏室，是藏书室又是藏画室。一楼南面，则是一个漂亮的小花园，一家人经常在这里照相。
“在宽大的写字台上，烟灰缸总是放在右前方，砚台则方在左前方，中间放着‘疾风迅雨楼’字样的直行稿纸，左边是法语原著，右边是法汉词典。”傅雷的文学、美术、音乐、外语“四位一体”的著译生活就在这里展开，而儿子傅聪也是在这个家里初登乐坛。
（安定坊傅雷故居北面）
但也是在这个家里，1966年9月3日，长达四天三夜的大抄家之后，连小花园里盛开的月季花也被连根拔掉。凌晨时分，傅雷夫妇愤而弃世，自缢身亡。
（安定坊傅雷故居南面）
走进安定坊，脚步也放轻了。这个弄堂里都是英式小洋楼，斜屋顶，外墙上贴满鹅卵石。进去没两步，就到了5号北面的铁门前。大门紧锁，里面一片寂静。再绕到南面，想看看小花园。但是面前的围墙太高，树木又太密，只能看见三楼的窗户。
或许，有记忆，有照片，就已经足够。
（文中照片除标注外，均由作者拍摄，本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）
