淮海中路1074号，当然是上海的淮海中路，就在和东湖路相接的路口，这一个门牌号码，几乎不会给任何人留下有特殊意义记忆，在闲散或者匆匆而过的时候，不会有什么人刻意张望这一个门牌号码如今是谁的属地。但是如果告诉你，这就是天鹅阁的遗址，恐怕你都会对这四个阿拉伯数字组合在一起的号码肃然起敬，并且展开对上海一段时尚生活的想象——天鹅阁似乎是旧日上海的一个完美缩影，店名，意式，咖啡，地段，还有诸多的文人轶事的美谈，再加上已经消逝的凄美，所有人都对天鹅阁充满了虚拟的向往。

图片来源:昵图网

百闻不如一见，百问未能一见，这是很多人的天鹅阁之憾，但是如果百闻之后终于一见——见到了天鹅阁的照片，遗憾会不会在倏忽间成为疑问？天鹅阁是这样的啊？淮海路是这样的啊？因为它全然没有想象中的霞飞路街景。这一个一开间的门面若是在当下，那只是小马路的一个小饭店，在油烟辣椒的重口味中，混杂了女服务员浓郁地方口音的普通话……但是它正是昔日的天鹅阁。

“天鹅阁”店标正下方，按理说应该是店堂大门，为什么显得破旧而且黑切切？这并非是店门，只是民居的楼道口，门虽设而常开，门上有信箱，当年邮递员将报纸和信件随意地插入信箱里。天鹅阁和居民共享一个门牌号码，不，是公用一个楼道，天鹅阁的客人和居民公用一条楼梯。公用恰是上海很多年来的民居特点。以前的照片精度太低了，那一张白报纸上面写了什么看不清楚，似乎是天鹅阁的菜单广告，有“本店……”字样，毛笔字倒是写得不错。显眼的白天鹅，按照当时的商店招牌工艺推算，和天鹅阁西餐社凸出来的字一样，是石膏做的。

想像一下当年天鹅阁的公用楼道，居民上了二楼向左；若是向右，便是天鹅阁的楼上餐厅，也正是天鹅阁“阁”的由来。

很多人怀念旧日上海时候，习惯性地进入一个误区，诗化了、美化了、甚至神化了那些泛黄了的日子，以为那时候上海等于繁华，繁华等于豪华，以为今日时尚之绚烂喧嚣就是当年上海市井风俗的延伸和复制。有限的照片将表明，淮海路算是繁华的，闹猛是有的，名气是有的，但是大多是小的，零落的，朴实的。楼下门面不够了，只有向上发展，借天不借地，“阁” 也成就了气派。

与很多人喜欢怀念天鹅阁的意式西餐不同，我更喜欢琢磨天鹅阁店名的由来，尤其是“阁”这一个字给这一家店注入了什么上海元素。

图片来源:昵图网

上海有阁楼，好像也就是上海阁楼独多，因为上海楼房密度大，不像北京四屋合一个院子，叫做四合院。上海的阁楼石库门居多，好像就是在楼层间搁几块板，一层变成了两层。一听到住在二层阁三层阁，就知道了居室的逼仄。

就是这么一种逼仄所在，上海人称之为“阁”。“阁”在其他地方也有，那就是有文气、灵气乃至仙气的地方了。比如南昌滕王阁，扬州文昌阁，烟台蓬莱阁，宁波天一阁……每一个阁都有一段经典的美谈或者传说。我查过“阁”的字义：类似楼房的建筑物，供远眺、游憩、藏书和供佛之用。实在是一个高高在上的所在，可以闲情，可以雅致，可以端庄，可以神圣，以至于以前将某些不可能实现的目标称之为“空中楼阁”，也是从一个角度论述了“阁”的居高临下。这么一种美好和惬意，某一天被上海人嫁接到民居，那就是阁楼，那就是二层阁三层阁了。其实阁楼远没有“阁”那么富有诗情画意，更多的是市井的烟火，前后厢房评弹越剧的隔壁戏，还有弄堂的嬉戏相骂，但是有一点，阁楼和“阁”相通，都不是一楼，虽然没有远眺的空间，却也有俯视的亲切。从阁到阁楼，不啻是上海人自得其乐的生活态度，还可以上升为上海人的精神。

至于天鹅阁，从来没有人将它当做阁楼，阁楼是在太世俗了，天鹅阁这个名字有美意，而且超凡脱俗；是否可以联想到王勃《滕王阁序》名句的意境：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色？似乎少了点浑厚，天鹅阁似乎缺乏勃勃雄心，也要以阁著称。它仅仅是一个意大利式西餐社。如若是坐在在天鹅阁的二楼靠窗的席位，几米高的楼层之下，便是淮海路，情景交融，人心合一，是有暖色调的地方。天鹅阁，没有起名当下很气派的“轩”“庭”“苑”，仅仅是“阁”，暗示了店面的狭小。也正是因为小，才有了自己的个性和灵魂，即使是在巴黎，蒙帕纳斯大街以咖啡馆著称，不仅传承了一百多年的咖啡文化，还穿插了诸多文人轶事，比如海明威在蒙帕纳斯的热衷。

如果一定要将天鹅阁与“阁”做一个类比，可能更加接近于苏东坡的意境：转朱阁，低绮户，照无眠……朱阁转到天鹅阁，便有了情字。

天鹅阁所以闻名，也有情，情在于天鹅阁的名流轶事乃至于八卦传说。程乃珊喜欢天鹅阁是纯粹的喜欢，是正剧，也有其他名流的喜欢，恐怕是言情剧。有一位也是非常著名的作家，不仅作品广为流传，风流故事也在圈内时有传说。这一位作家的爱情戏常常是在天鹅阁演绎。他很儒雅，甚至腼腆，见了女人脸上微微泛红。什么都能做假，脸红只能是天然。当年，作家常常在天鹅阁与文艺女青年共咖啡，谈谈徐志摩的《翡冷翠的一夜》，谈谈文艺复兴，意大利的男人和女人，说到动情处，脸腮微微泛红……这一招那实在是红粉的杀手秘笈，谁都学不会。这一个作家，这一个上海的男人，风流得恰到好处虽然这是一个八卦传说，但是是有浪漫、有意境的传说，与天鹅阁的玲珑精巧非常贴合，在随意间，让人心动。

事实上，即使是在相对淳朴的当年，天鹅阁也算不得装潢一流，在西餐的地位上，意大利菜在上海并不热闹。天鹅阁的历史与十里洋场无关，它是在1950年开业的，老板是中国人曹国荣，曾经在银行就职。即便如此，如今的老克勒当年还是喜欢天鹅阁，这就是所谓“懂经”了。懂经不仅是见过世面，懂红房子，懂德大，是懂经，懂经也是与众不同的眼光和高人一等的做派，是对摩登的引领。

可惜所有的懂经所有的意境，在革命运动中曾被彻底转向，天鹅阁下凡，开卖大饼油条，倒是也符合一开间门面的。

再后来，天鹅阁走了天鹅湖的高雅路线，装潢成为古罗马的格局。如果说，文革时天鹅阁卖大饼油条是天鹅之殇，那么，把天鹅阁打扮成豪华的天堂，就没有了“阁”的玲珑精巧，是天鹅之死。

许多人都未曾经去过当年的天鹅阁，更没有去喝过意式浓缩咖啡，还有鸡丝焗面。相信许多人是从已故女作家程乃珊的文章中知道了天鹅阁，并且因为喜欢程乃珊而喜欢上了那一个也是“已故”的天鹅阁。程乃珊喜欢天鹅阁，多次写到过天鹅阁，不仅是老板的来历，甚至店堂布置都能够娓娓道来，2013年初她在病中为《上海文学》开设的个人专栏起名为“天鹅阁”，这是她生前最后一个专栏，并且也是她的绝笔文字。只是个人的回忆总会受到质疑。在网上我读到过一些这样的文章，比如，天鹅阁的老板，在程乃珊笔下姓赵，在更多人记忆中姓曹——上海话中赵和曹同音。凡是对程乃珊笔下天鹅阁有质疑者，一定也是对天鹅阁有感情有记忆的人，不允许他人篡改我的记忆，于是质疑的口气不免刻薄。

图片来源:昵图网

有一篇文章如此写道——看来她（程乃珊）根本不熟悉天鹅阁。说；进门一边是一个账台，这就是错误了，天鹅阁的账台是在后面上楼梯转角的边上，谈不上账台，只是一只小桌子。说角橱架里也放置着各种西洋瓷器，这角橱架是从来也没有的事情。程乃珊的随便写写，还有更大的错误。说；进门就是一幅海上大师吴湖帆的墨宝：“天天天鹅阁，吃吃吃健康”的对联。这对联是沪上有名的骨科医生魏指薪所写，他是天鹅阁的常客。对联也不在进门，在上楼梯的地方。

谁是谁非并非不重要，只是我不知道。是非都关乎天鹅阁，说明了两点，一是，天鹅阁确实是一个情结，至今还足以在心中纠结，笔下纠纷；二是，天鹅阁已经成为历史，只能靠当年的常客带着各自的印象去回忆了。所有的回忆都有误差，就像我的文章也如此。

天鹅阁原来的地方，天鹅当然不见了，连“阁”的原址，淮海中路1074号也不见了。淮海路在，1074号不见了。好在天鹅阁原来的方位很明确，淮海中路东湖路口。如今这一个地方，是嘉华坊生活广场。嘉华坊当然不是一开间门面，收拢了一长排路段和门面。嘉年坊只用了其中一个门牌号码作为唯一的门牌号码，淮海中路1028号，大约，要比原来天鹅阁的1074号吉祥吧。

我曾经向年轻人求教嘉华坊，他们似乎也有点不知其详，后来说到了具体方位，有年轻人说，不就是有辛香汇的地方？

（编辑：沈轶伦，邮箱:shenyl032@jfdaily.com）