【编者按】城市就像一盘磁带，也分“AB面”。“A面”是白天，有气锤声声的工厂流水线，有商务区西装革履步履匆忙的白领，有熙熙攘攘光鲜亮丽的商业街……可你真正见过这座城市的“B面”吗？

夜幕下的大都市不只有“深夜食堂”，很多岗位上的值守人员深夜里同样在默默为这座城市的发展蓄力，完成城市“B面”的新陈代谢。记者走访了一批这样的工作岗位，倾听值守人员的故事——

“站号：58474；站名：洋山港气象站；报警状态：正常；通信状态：连接失败。”看着电脑显示器上跳出来的对话框，42岁的站长沈其艳眉头微皱：“风廓线雷达掉线了，我要上山去看看。你要不要一起来？”说完她就走出了屋。记者看了一眼手机，此时已是8月1日22:54分。

滴水湖东南30余公里处、东海大桥的尽头，海拔80余米的小城子山像一个沉睡的巨人，静卧在小洋山岛上，半山腰就是洋山港气象站。荒凉偏僻，不为人知，监测信息，发出预警——这里很像小说《三体》中的“红岸基地”。不久前，记者在这个“红岸基地”过了一晚，亲历了值班气象员的生活。

在洋山港气象站俯瞰洋山港。茅冠隽 摄

就像飞机空速管前最灵敏的感应器

洋山港气象站很难找。开车一路从市区驶向东海大桥，车越来越少，车型越来越大，道路两旁的灯光越来越少。驶出大桥后，仅凭导航信息已无法找到目的地。记者问了洋山港区保安，才知站点不在平地，而在山上，车只能停在山脚下，“最后一公里”必须登山。

“你有没有手电筒？上山只有一条路，没有手电根本上不去。”保安没有危言耸听，上山的这条小径被浓密的苇草掩盖，如果不熟悉，就算白天也很容易在山上迷路。山上满是嶙峋的巨石和漫山遍野的苇草，粗矿的海风钻过巨石的缝隙，拂过一人多高的苇草，发出“沙沙”声，仿佛旷野在呼吸，蝼蛄、青蛙以及一些不知名的昆虫正如奏交响乐般欢快鸣叫。不远处，洋山港码头林立的港机就像巨大的怪兽般伫立在沉沉夜幕中。

半山腰海拔54.4米处，一个和整座山头不太相符的白色圆球状物体掩映在巨石和苇草中。这是这座气象站的标志性建筑物——用来测海浪高度的测波雷达。记者喘着粗气走了半天，终于看到了这个雷达。轮值当班的站长沈其艳已站在山路上等候多时，和记者开了一句玩笑：“夜景怎么样，壮丽程度超出你的想象吧？我们值班人员走这样的夜路，是家常便饭。”

《三体》小说里，深山老林里的“红岸基地”在深夜“广播”时，除了夜空中的微弱蓝光，还有惊飞的鸟群、层叠的树浪；与之相比，洋山港气象站的工作远没有那么戏剧性，上述这些全都没有，只有旷野的劲风和堆叠如山的集装箱相伴。1997年，为了配合洋山深水港的筹建和论证，上海市气象局在小洋山岛上新建了洋山港气象站。在目前全市12个气象站中，这毫无疑问是工作条件最艰苦、地理位置最偏远的一个。

为什么要在这种“荒郊野岭”设气象站？如果把地图上的上海比作一架展翅欲飞的战斗机，那么东海大桥就是这架战斗机机头那根针状的空速管，大桥末端小洋山岛上的洋山港气象站，就是这根空速管尖端最灵敏的感应器：吹向上海的风，最先到达的是这里；涌向上海的浪，最先到达的也是这里。这里搜集的气象数据信号，为上海这架“战斗机”能平稳“航行”提供了精确的分析和警报。

“连轴转”值班9天瘦了4斤

“洋山站，现在风速是多少？”

凌晨1点多，值班室电话铃响起，刚眯眼趴在电脑桌上打会儿盹的沈其艳马上起来接听。这是一个来自洋山港船务公司安全经理的电话，风速大小决定了轮船是否可以出航或进港作业。“目前港区浮标浪高2米，极大风速（3秒内的最大风速）8级，东北风，按目前趋势可能会增强到9级，请你们妥善采取相应措施。”一丝不苟地接完电话，沈其艳开始对记者“科普”：虽然风大，但东北风对港口的影响比西北风要小，因为风浪的威力正好被小洋山岛挡住。“西北风的话，一旦刮起来就容易起涌浪，我们往往不建议出航。所幸，一年中东北风的日子比西北风的日子要多。”

沈其艳在值班。茅冠隽 摄

记者了解到，夜晚家家户户安枕而眠时，洋山港气象站工作人员必须打起十二分精神，定时给港口公司、领航站、船务公司等港航单位提供风速、风向、浪高等数据，港航单位再依据这些数据决定船只是否适合出港航行或进港靠泊。有时，洋山港公安部门也会打电话来询问气象数据，如果风力达到一定级别，东海大桥就要封路。

气象工作很省力，只要看看天、看看电脑就行了？这是外行人普遍的误解。“我们的每次记录、每个数据都不能出错，登记报表的时候，必须心无杂念，极度认真仔细，0.01的统计错误也不能错，0.0的微量降水也不能漏输。”为了工作，沈其艳在手机上每晚都要设多个闹钟，手表一直比正常时间调快5分钟，每次观测前半小时就提醒自己，不要安排其他事情，静静等待观测时间的到来。“也正因为此，我脑子里一天到晚都是闹钟的声音，有时做梦也会突然被‘闹钟声’惊醒，醒来一看，设定好的时间还没到，是自己太操心了。”前阵子防御台风“安比”时，港区每小时都需要气象站报实测风速，沈其艳帮同事顶了个班，在站里“连轴转”了九天没回家，也没好好休息。“后来回家一称，足足瘦了4斤。”

夜间排除机器故障也是值班人员的重要职责。发现风廓线雷达掉线后，记者和沈其艳一起，打着手电出门上山。在这里，站内站外完全是天壤之别：站内和普通办公室无异，而站外的夜晚环境，对大多数上海市民来说完全是另一个世界。气象站的门很有特点，内侧毫无异常，朱红漆，不锈钢锁，可门的外侧细看之下让人心惊：锁和门板都呈现出一种沧桑的青灰色，坑洼粗糙得就像月球表面，只有长期被海风侵蚀才能有这种效果。故障原因很简单：网络故障，重启机器就能恢复正常。“但是深夜里，没有人可以帮你，我们也很少请示，只能自己查看，分析故障原因，迅速做出处理决定。”

上山到机房维修风廓线雷达设备。茅冠隽 摄

蚊香把地板烫出洞，自制“太阳能热水”洗澡

记者了解到，东海大桥尚未通车时，站里的值班人员要靠轮渡进出，单程要花半天时间，在站里一待就是十天半月，岛上物资紧缺，吃的是罐头食品配榨菜。“梅雨季节的夏夜，这座山头简直就是各种昆虫的‘派对现场’，苍蝇蚊子都算‘小儿科’，有时候好好值着班，脚背上一痒，低头一看，一条手掌那么长的蜈蚣安安静静地趴在脚上，一旦被咬一口，一整晚都别想睡着了。就算没有虫咬，我们也很难睡上一两个小时的‘囫囵觉’，因为夜间也有部分港机在作业，集装箱起降的声音如同轰轰雷声，让人难以入眠。”沈其艳说。

值班就意味着要在站里过夜。记者看到，目前气象站有2个房间、3个床铺，都很干净整洁。不过这是经过了几轮改造之后的结果，以往站内的过夜条件一度非常恶劣。“2010年时，气象站从金鸡门搬到小城子山，值班室经过了大改造，屋内不能住人，值班人员只能睡在机房里，噪音大得根本没法睡，这样的日子过了整整四个月。以前为了省油，发电机在22点以后就要关闭，没有空调的夏夜又闷又热，我们实在忍不了，就到屋外打地铺，凉快是凉快了，可架不住成群的蚊子叮咬，只能又灰溜溜进屋点上蚊香，挥汗如雨地睡。半夜被一股焦糊味熏醒，起来一看吓一跳：蚊香架在铁架上烧，铁架把地板烫出了个洞，非常危险。”沈其艳告诉记者，几年前站内没有安装热水器的时候，值班人员的洗澡水是靠“太阳能”的：打上一桶井水，桶口盖块玻璃，白天放在站外露天暴晒，水桶就成了个“简易暖棚”，把水晒热后才能在夜晚洗上热水澡。

条件恶劣尚在其次，深夜值班还可能遇到生命危险。一个雷雨天里，沈其艳去观测点记录数据，回到值班室正要进门时，一个“滚地雷”就打在她脚后跟。“整个站点的房间都亮了一下，全部照明都跳闸了。我连忙转身一看，地上一团黑。现在想想，当时也算是在鬼门关走过一遭了。”不过，普通人避之不及的恶劣天气，在气象观测员看来却是得之不易的“珍宝”：通过分析极端数据的数值、频率，往往可以看出一个地区长期气象变化的端倪。“天气越差，我们越要打起精神值班，加密观测频率，留下真实有价值的气象数据。”

在洋山港气象站，值班气象员的生活很寂寞清苦。有时候空下来了，沈其艳会走出值班室，看看夜色中山脚下的洋山港。“看着眼前堆砌整齐的集装箱，看着港机桥吊有条不紊地运作，心里有时也会‘自作多情’一下，觉得很有成就感。我在这里已经工作20多年了，今后也会一如既往干下去。”