8月1日上午9时，杨浦内江消防支队的训练场上，消防战士们正在烈日下进行全副武装的实战训练。会操、射水枪、铺水带、空中爬楼……天气越是炎热，这样的训练越是不能停歇。

高温天容易引发火灾，一旦灾情发生，那些在紧急关头下的生死救援，就得益于这年复一年、日复一日的不间断训练。在36度高温下穿防火服是什么滋味？是什么支撑着他们一次次走进火场？建军节，记者走进杨浦支队内江消防中队，探营消防战士们的生活。

高温下爬楼训练。

48秒穿上防火服，时间就是生命

在内江中队的消防车场，一排排防火服和装备整齐摆放。一旦火警铃响起，从警铃响到车驶出消防局，时间必须控制在60秒以内，留给消防员们穿防火服的时间只有48秒。

48秒穿上防火服。

消防套鞋和裤子连在一起，两个开口向上。穿防火服时，人一下跳到鞋子里，提着两个背带把裤子拉起来，一拍扣上，然后边套上衣边跑上车。到了消防车上，队员们一边听班长分配任务，一边扎腰带、戴帽子、佩戴面罩，下车后再背上空气呼吸器进入火场。时间在这里，就是生命。

全副装备上车。

防火服很厚，密不透风，记者试穿了一下，穿上后2分钟便全身冒汗。消防套鞋重5斤，空气呼吸器和各种装备加起来差不多60斤，再在腰带上佩戴上绳包和斧子，沉重得几乎迈不开腿。“在火场内温度会更高。”看到我大汗淋漓的样子，年轻的消防队员们笑着说自己早已习惯了耐热。

防火服穿在身上十分沉重。

即便是训练，也必须穿戴全套装备。会操、喷水枪、爬楼，一个小时下来，厚厚的防火服被汗湿得可以拧出水来。“最艰苦的是爬楼训练，很多新兵一开始穿着这套装备爬30楼，到了楼顶就头晕目眩，有的人甚至会吐。”

火警铃一响起，无论身在何处，无论在做何事，都要第一时间穿好装备出发。“有一次出警的时候，正好大家训练完在洗澡，所有人光着身子就穿上防火服赶到现场，燃烧的火星就顺着领口弹进肉里烫得人生疼。”

真正进入火场，其实什么都看不见

这位皮肤黝黑、身材健硕的班长马光青，是上海最早一批消防抢险班的队员，今年已是他在消防中队的第16个年头。抢险班队员从新兵开始选拔，队里最能吃苦、综合项目分数高的尖兵才能入选。马光青的特点是短跑快，体能好。“我18岁当兵就被选派到上海，当时还挺高兴的，对消防工作不了解，也没有感觉到这个行业有多危险。”

2003年9月18日，这一天马光青记得非常清楚，沪东造船厂的一艘集装箱货轮失火，消防中队被派到现场救援。“着火点是在游轮最底部的油仓，现场温度非常高，走楼梯是根本进不去，当时就采取了一种特殊的方法，把消防队员们装在一个大笼子里，用码头上的塔吊往游轮底部送。”

那年马光青刚到消防队，还是个新兵，只是受命在外围铺水带。“我看到一名队友被抬出来的时候，人像被蒸熟了一样，身上的衣服全都粘在肉上。”当天，那名战友的牺牲给了他巨大的触动。“从那时起，我才真正意识到消防到底意味着什么。”

进入中队的第三年，已不再是新兵的马光青开始承担内攻的位置。所谓内攻，就是进入到燃烧的建筑物内部，用水枪进行精准打击着火点，是救火中及其危险和重要的位置。浦东外高桥石化油罐着火、控江路煤气爆炸，马光青参与了很多急难险重的任务。“班长叫你上，你就必须上。”在部队里，除了绝对的服从，更多的是彼此间毫无保留的信任。

消防车内装备。

进火场是什么感受？“真正进入火场里，其实是什么都看不到的，就像蒙住双眼在走路。”消防队员们采取一种“前虚后实”的探步姿势，一只腿在后面作为支撑腿，一只腿在前面探路。“还有一种‘跪姿’，后面一只脚跪下，让重心完全在后面，假如前面踩空了，也不会掉下去。”但是这样的姿势走得很慢，15米的距离往往要走二三十分钟。

火场内烟雾弥漫，伸手不见五指，只能凭借光束和温度来感知火源。“强烈的恐惧感来自于未知，你不知道前面一步是什么，也许是悬空的，也许会坍塌，你唯一知道的就是，这里是危险的。”

“是什么支撑着你克服这种恐惧感进入火场？”“我是军人，遇到危险，我不去谁去？你总不能让老百姓上吧？”马光青说。消防员听到任何铃声都会下意识地觉得要出警；就算不是当班、没有消防设备，看到有火情也会第一时间冲进去，16年来，消防员的本能早已深入骨髓。

出警。

每天晚上和家人手机视频，是枯燥生活里唯一色彩

内江消防中队就设在长阳路内江路路口，周围是居民区、社区活动中心和商务楼，然而一墙之隔，消防战士们的世界被局限在一方小世界里。“消防员都是一天24小时待在中队里的，我们不会出走这个大门，和普通百姓没有接触，也没有自己的私人时间。”杨浦消防支队防火处杨维雯告诉记者。

战士们在短暂休息。

在部队里，要耐得住寂寞，更要习惯寂寞。从早上5点半开始，训练、搞卫生、吃饭、检查器材，每天的时间都被排得满满的，就连晚上组织看电影、唱军歌等休闲活动，都是安排好的。“部队里面没有自由活动，就算是自由活动也是‘安排自由活动’。”星期六是车场日，中队把所有车辆上的器材全部搬下来进行系统检查，到了星期天休息，也没有人离开中队。“星期天也不能出去？”“出去了谁救火呢？”简短的回答道出了背后坚守的不易。

宿舍。

“918、509、812、501……”杨维雯细数着这些日子，这一连串对普通人来说或许陌生的数字，在消防员眼里都代表着一次次重大灾难，一次次沉痛的记忆。

2014年5月1日，这一天，杨维雯所在的杨浦消防支队在杨树浦一处失火的民工宿舍救援。现场火势蔓延得飞快，正在队员们抢险救援的时候，消防电台里传来同一时间在徐汇发生的一处居民楼火灾，两名年轻的消防员在扑救过程中受轰燃和热气浪推力影响从13楼坠落牺牲。“当时听到这个消息，自己还在扑救现场，心里非常难受。”当天晚上，杨维雯在查房的时候看到两个小战士坐在角落里哭。“他们是一期出来当兵的，约好了几个月后一起退役回家……”

每次听到有消防员牺牲，队里气氛都会比较压抑。“闭上眼睛就会有画面，因为这样的事情哪一天也许就会发生在自己身上。”消防实行兵役制度，第二年义务兵满期，进入升士官的过程，是一个选择是否留下来的节点。同样的，到了第5年下士升中士，第8年、第12年，每一个节点，走和留都是一个槛。

“这些年队里留下来的人越来越少，开始出现青黄不接。”这时候如何鼓励大家的士气？“多安排一点活动，玩玩游戏，或者联合学校、街道和企业举办一些消防开放日，让战士们的生活多点色彩。”

对于马光青来说，每天晚上在手机上和家人视频一下，就是枯燥的生活里唯一有色彩的事。这位刚当上父亲的年轻战士，只在家里待了12天就归队了。“我擅长做消防，所以也喜欢这个工作。”16年坚持下来，他说自己从没想过转行。“军人就是军人，当军人就是一辈子的事情。”