放映不久，我就笑出了声。亨德勒大夫的北京话说得实在顺溜，不看脸，就是个北京老头儿在教训儿子。彭于晏饰演的李天然，说着台湾味普通话，并不显得突兀，毕竟角色有十五年时间生活在国外。根本一郎用中文讲授论语，腔调怪异别扭，解读得荒腔走板；姜文饰演的蓝青峰，会说英语和日文；在租界里，还有人操着法语来指责打女人的朱潜龙……

这是七七事变爆发前的北平，古旧城墙内暗流涌动，混沌一片，但凡有能力有想法的人，都想在这个大环境中发出声音。或是前朝武人，或是街上的拉车壮汉。甚至是写影评不超过五个字的潘公公，他最常做的事儿，也是抱着电话不停地吧啦吧啦。

那些语速飞快的对白，让我想起对口相声。到影片末尾，李天然和大师兄朱潜龙性命相搏时，他们依然在斗嘴。李天然那一枪肯定要打出去，但开枪前还给师兄出了脑筋急转弯。

朱潜龙：师父是你杀的。不是我杀的，我不承认！

李天然：师兄，如果当初师父同意把山庄给你种鸦片，你还会杀了他吗？

朱潜龙：那，当然不会。

啪……

如果要罗列金句，姜文导演又贡献了不少。《邪不压正》里的每个主人公都迷恋说话，这是件让人上瘾的事，蓝青峰拔光一口牙还要去说。但是，他们渴望沟通和被了解吗？未必。

语言可以是幌子，朱潜龙将一个谎言说了十五年，差不多连自己都信了，片名“邪不压正”，竟是出自他口中。语言可以是调情的手势，像唐凤仪带着梨涡的笑语。语言可以是暗号，可以是路标，可以是阴谋的肇始和一时的恻隐……

姜文的电影，也是他说话的一种方式。他在《十三邀》里和访问者的对谈很不顺畅，他说：“谁不是永远在表达自己？不表达自己还能表达谁呢？”但我总觉得，姜文和诗人余秀华很像。余在一次采访中说，我不想让别人理解我，这个事儿太可怕了。姜文亦不想被所有人理解。余秀华的保留源自于“怕”，姜文电影里梦一样难解的剧情与细节，是因为自信与不在乎。

姜文知道我们期待着，并且不敢指望他说一个正中下怀的故事。或许，我们就是在期待故事里的那些解构、颠覆、隐喻、讽刺、夸张……然后争相解读，发出自己的声音。

就我看，《邪不压正》依然是一部拍给男人的电影。确实可以说，整个大屏幕上都喷溅着荷尔蒙。对它，我谈不上喜欢，也不能说讨厌，更多是新奇鲜活的印象，以及探究的欲望。故事的母题并不是“侠”，而是“成长”。宫崎骏电影里也时常涉及，平面动画讲的是儿童或少年成长的历程，而《邪不压正》说的是成年男人的蜕变。十三岁的李天然，目睹师父一家的惨死，十五年后归来北平，要报私仇，“彼时彼刻，如同李小龙闯进了谍都卡萨布兰卡”。亨大夫要保护他，蓝先生要利用他，唐凤仪要引诱他，关巧红要引导他。两个旧日仇人，朱潜龙和根本一郎，只想杀死他。回到北平，来往于屋顶，李天然更多的是等待与犹豫。即使他一身腱子肉、强壮无比，心底仍需要“爸爸”指引。亨大夫死了，立即改口叫蓝青峰为“爸爸”。精神上，他只是个受过伤害的少年。

炮火打响前的北平，自有它的迷人之处。人力车飞跑，电车当当驶过，自行车在人与人的缝隙里骑行。乱，但是自有秩序和勃勃生命力。快的语言和动作之上，是李天然行走的静谧屋顶，像一片灰色大海，错落着高高的绿树尖顶。李天然在那里飞跑骑车，很多年前，《阳光灿烂的日子》里，马小军也如此。喜欢上屋顶的人，一定是孤独的。直到他遇见一个女人。

周韵饰演的关巧红关大娘，是养育了两个孩子的少妇。这与演员的年龄倒也匹配，我害怕四十岁的周韵去演二十岁的少女。关巧红开裁缝铺是为了报仇，所以，她才对李天然的犹豫不决疾言厉色。李天然需要爸爸，但没有从“爸爸”那里找到方向，关巧红成了引路人。带他战胜恐惧，得报大仇，并且树立志向——多杀鬼子，成长为不迷惘的男人。没牙的蓝青峰终于可以说：你现在不需要爸爸了，你得去找自己的儿子。

与关巧红相映照的，是许晴饰演的唐凤仪。像白玫瑰与红玫瑰的互补，一个走灵，一个走肉。许晴的出场腔调十足、戏谑满满，但有重复自己的嫌疑，让我想起《老炮儿》里的话匣子。与唐凤仪有关的桥段，让中午场里我这个唯一女观众感到尴尬。短发的她活色生香，敞开的领口间光影交错。她是朱潜龙的情人，却对李天然起意，最后失掉手中一切。在日军大肆挺进北平时，选择跳城楼自杀，死因颇费猜疑。连她的死，导演都安排得都像个笑话，刚好砸中在石狮子上拍照的日本兵。

李天然在灵与肉的对决中选择属于灵魂的部分，他逃避唐凤仪的肉体和“生出一个国家”的话语诱惑，宁愿光着屁股在屋顶上纵跳，奔向关巧红。

像这样好玩的细节还有许多：被恶搞的朱元璋画像、骗钱大烟鬼的迷之笑容、蓝爷保姆的凌空一脚、对于曹雪芹写作地的调侃，还有梁启超那只被误割的肾……姜文立意要将有趣进行到底，有时，未免显得过于跳脱。

在演技上，最让我折服的是廖凡，坏得十分到位；彭于晏只算中规中矩，身材确乎是好的；建议许晴改改戏路。姜文让出主角位置，但是一手构建起荒谬与现实并存的民国北平城。电影上映后，我所在的一个电影群再次开聊。有群友明确表示：《邪不压正》是部烂片———他最讨厌故弄玄虚。

但我想，有姜文在，于中国电影还是件好事。《药神》引发的话语都差不多，而《邪不压正》注定带来不同声音。金庸的武侠世界里，有黄药师的清冷、一灯的慈悲、洪七公的豁达、欧阳锋的阴鸷，还得有个周伯通来调和。姜文，是电影界里的不变少年，永远年轻，永远元气饱满。

人到中年，我已经很少再去关注“梦想”或“有趣”这类字眼，五十五岁的姜文生猛调皮如故，这种不变，其实是值得欣羡的。李天然问巧红，我怎么找你？巧红说：放心，我能找到你。凭着独特的电影语言，我们能在一众电影里找到独属姜文的那部。不理解归不理解，骂归骂，好在他拍片的频率不高，下一部姜氏电影上映时，我依然会去看。同时，还要将《侠隐》这部小说看完。 

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登