我的位置: 文化 > 文化观澜 > 文章详情
“痞子蔡”蔡智恒《第一次的亲密接触》后的20年:剑未佩妥,出门已是江湖
分享至:
 (3)
 (2)
 收藏
来源:上观新闻 作者:施晨露 2018-07-09 08:16
摘要:“我卖得最好的书是在我完全不知道市场是什么东西的时候写的,你觉得我会考虑市场来写作吗?”

“如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。”诞生于1998年的《第一次的亲密接触》成为华文世界网络小说里程碑式的作品,也让两岸读者记住了“痞子蔡”蔡智恒。

 

“当你写出《第一次的亲密接触》的时候,所有人都觉得你应该专职当一个作家,但你没有。20年后,所有人都觉得你不会离开学校,但你却辞掉了教职。”面前的蔡智恒笑着回应:“你说得对哦。”几分钟前,他刚刚认真地写下了自己这两年的时间线:2016年7月31日,辞职;2016年11月,《不换》在台湾出版,2018年1月在大陆出版;2018年3月,《国语推行员》在台湾出版”。而此行来上海,是为了刚刚出版的“痞子蔡爸爸说故事”系列绘本——1969年出生的蔡智恒现在是3个男孩的爸爸,最大的9岁,最小的4岁。

蔡智恒带着“痞子蔡爸爸说故事”系列绘本来到上海书城“全国新书发布厅”

 

写《第一次的亲密接触》时,蔡智恒是成功大学水利工程系在读博士生。“博士班的压力很大,写作也是一种纾压的方式”,直到现在,很多读者还会追问“为什么要让‘轻舞飞扬’死掉?”蔡智恒的解释是“读博士的时候心情不是特别好,故事有些灰暗在所难免”。无心插柳的网络写作,让默默无闻的29岁理工科“宅男”成为万千读者追捧的纯爱作家,但蔡智恒并没有就此放弃专业。在成功大学继续科研的同时,他在另一所私立大学担任教职,后来又成为系主任、教务长。“写作是我的爱好,但科研是我10几年的专业。”对于《第一次的亲密接触》的爆红,蔡智恒归结为“并非靠个人努力就能实现的莫名的lucky(运气)”,如同中彩券一般,“如果你中彩券挣了几千万,你会觉得自己之后只能每年赚几万、几十万很不公平吗?”

 

蔡智恒还在写作,辞去教职前,大约3年一部作品。“白天在A大学教书,晚上在B大学作研究。幸好AB大学在同一座城市。平时几乎没有可以写作的时间,好不容易挤出时间,我会很珍惜。然后很努力、很专心、很认真把作品写好。”他曾在微博这样描述自己的写作状态。在台湾,他的小说销量,从《第一次的亲密接触》的40多万本回落到几万本,在大陆,他上一次来办签售会与读者见面,大概是近10年前了。“大陆读者总是问我来不来签售?我总回答:想,但没有人邀啊。”他曾经这么调侃自己,尔后又更正,“这其实怪不得别人”,“由于我总是选择待在专业,没把写作当志业,人又懒又低调,所以作品一直不多,于是知名度便每况愈下,到目前为止,可能从火变成温开水”。他说读者会担心他的“心理”健康,怕他不能接受从很火到温开水的状态,“我总说温开水很久了,应该早凉了,让我再努力看看,努力写出好作品,可能从冷水变温开水再变滚水最后又着火了,这样想是不是比较积极正面呢?”

 

人气或许是部分原因,更真实的情况是,在蔡智恒看来,身为老师的责任感始终在,“不能因为自己个人的事务就随意请假”。“辞职是不是为了有更多时间写作?”他沉吟了一下,“也可以这么说。其实纯粹教书,占用的时间并不多,但有了行政职务,就会有各式各样的麻烦”。对于原因,他没有再深入下去,“很多人说我冲动,这时候辞职连退休金都拿不到。要再回学校也很难,台湾的大学教职人员是供大于求的。是啊,就像写作一样,我对自己并没有太多规划。”“虽然是理工科出身,但思考模式还是偏感性,是这样吗?”面前的人又笑着回应:“你说得对哦。”

 

对于这套新出版的绘本,蔡智恒坦言,起因是出版界朋友的约稿,“他们觉得我的文字适合写,我就相信了”。“童书市场现在可能比写小说更容易火哦。”蔡智恒摇摇头:“我卖得最好的书是在我完全不知道市场是什么东西的时候写的,你觉得我会考虑市场来写作吗?”创作绘本和写小说唯一的区别在于,“我的文字本来就很简单,但不是刻意简单,写绘本时更有读者意识,会想到这是给多少多少年纪的小孩子写的”。

 

家里有三个男孩,他和妻子奉行亲力亲为的教养态度,没请过保姆,也没送过孩子去托儿所,妻子从第一个孩子出生开始就全职在家,说到这里,蔡智恒说:“压力一定会有,我从没有觉得自己富有到什么程度。但我这个人比较擅长纾解压力,在读博士写论文压力最大的时候,写出了一部小说。”至于教育,他并不认同“领先一步”,“这套绘本只有我的大儿子能读里面的文字,马上要上小学的第二个孩子还是个‘文盲’,我没教过他认字,小学也是送他们去公立小学,相对来说压力小一些。”

 

不管是写作还是育儿,蔡智恒的竞争性和进取心似乎是一致的。他偶尔在微博上发的一些心情随想,底下的读者评论几乎都是“还是那个痞子蔡的感觉”,外加好几个感叹号,也会有几个评论提醒他,他习惯使用的“orz(网络语符号)现在已经不流行了”。事实上,身为第一代网络作家的蔡智恒不仅把电子邮箱作为最主要的联络渠道,并且不使用手机上网,只要出门,就与网络世界失联了。他仍然习惯于把自己的作品搬上博客,即便如今已经不太有人登陆。对于时下网络文学的流行,他的看法是“创作有利润当然是好事,但太过红火也不知道好不好,所谓IP太容易带来跟风了”。

蔡智恒为读者签名,他说,自己更习惯“签书会”而非“签售会”的说法,只要读者带来的书,哪怕是《哈利·波特》,他都愿意签。

 

1998年3月22日,是《第一次的亲密接触》在BBS开始连载的日子。20年后的蔡智恒说,当时的自己面对雪花般的来信和赞美总会迷惘:这是真实的吗?这个两年前才刚刚因为作文成绩太差而导致技师落榜的理工科博士班学生,竟然成了某个新兴写作门派的开山鼻祖。每当被称作网络作家、畅销作家或网络文学旗手时,心里总会浮现一句话:“剑未佩妥,出门已是江湖”。

《第一次的亲密接触》第一次开始在BBS连载  图片来源:蔡智恒微博

 

“这20年来,人们总是问我:为什么不放弃水利工程,当个专职作家?但从来没人问我:为什么不放弃写作,当个水利工程师?”现在是2018年了,蔡智恒终于推开研究室的门,走到了“江湖”上。他清楚:“外面的世界已经完全不一样了”。套用一篇报道的题目,“痞子蔡认识轻舞飞扬20年了,我们终于失去了所有互联网上的恋人”。面对“是否怀念青春”的提问,蔡智恒先是反问:“青春指什么?”又说:“我的青春都埋葬在校园里了。”

 

栏目主编:施晨露 文字编辑:施晨露 题图来源:主办方提供
  相关文章
评论(2)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
聚焦嘉定
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
第三届绿色账户微电影大赛
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载