“在沪西苏州河上，正在建造一座长寿桥。这座桥梁完成后，可使沪西各工厂与麦根路车站之间的物资运输更加便捷，同时也解决了工人们每天上下工时的交通困难。”1952年5月28日解放日报第5版上，刊登了如图的新闻照片。

这座桥是上海1949年之后建造的第一座架于苏州河之上的桥梁。原桥毁于二战日军战火。1951年，市工务局投资人民币376万元，当年开工，1953年竣工。然而，当我从解放日报上这则短短的图片说明入手，试图找到更多与长寿路桥有关的资料时，却不经意间陷入一个“麦根迷宫”。

麦根路，即Markham Road，在上海租界时代一众具有殖民色彩的道路名称里，不算抢眼，甚至今天都无法准确地找出其来源。但这条马路（精当地表述其实不能算“一条”，且看后文），堪称上海近代道路命名史上无出其右的一朵“奇葩”——今天，上海的六条马路都曾经是“麦根路”的一部分：石门二路、康定东路、泰兴路、西苏州路、淮安路以及秣陵路。

其中，前五条扎堆于静安区相对集中的一个区域，历史上隶属公共租界，分别“麦根”过还好理解，“秣陵路”在如今上海火车站，向来属于华界的一部分，何以“麦根”名之？

资料显示，1900年，闸北商埠开辟，8年后，沪宁铁路通车，由此将吴淞江的水路运输与铁路联接。为应对新兴的铁路经济，原码头挑夫中的部分跳槽铁路。1913年，由英商控制的铁路货站成立。

由于货主大多来自租界，而从货站通往租界，必经麦根路（如今的石门二路最北段），故闸北华界的货站，遥遥地与公共租界的洋名攀了亲，取名“麦根路货站”。而连接货站和麦根路的桥也就被叫做“麦根路桥”（如今的恒丰路桥原址）。

不过，“麦根路货站”的胃口显然不止于此。1921年，货站南侧的道路筑成，名为“金陵路”，也就是今日的秣陵路（1947年因与黄浦金陵路重名，改为“金陵”的古称“秣陵”），货站方面不顾正宗“麦根路”位于公共租界的事实，大喇喇将“金陵路”称为“麦根路”——麦根站前麦根路嘛。

在如今能查阅到的有关上海道路沿革的资料中，在“麦根路”对应“秣陵路”的这一栏旁边，有个备注“习称”，意即“习惯称谓”，约定俗成也。之前有人著文曰：“麦根路货站”因其设于上海麦根路上而得名，不确。

而闸北的“麦根情结”还能从某些片段中瞥见。闸北原有麦根路球场，位置在中山北路共和新路原上海铁路中学球场，1920年代经常作为华人足球队与洋人球队竞技的主场。当年圣约翰大学与南洋公学的“上海同城德比”大战，连续11年都放在麦根路球场进行。此球场的地理方位更是与正宗“麦根路”远开八只脚。

受“麦根情结”以及麦根路历史上芜杂多变的面孔所累，后世不少文章在提及“麦根路球场”时，往往吃药——作者常在括号里注明“今淮安路”。

麦根路站启用后，原先附近的自然村落陆家宅、谭家宅和沈家宅逐渐瓦解，蕃瓜弄和麦根路站附近依苏州河而居的潘家湾、谭子湾、药水弄等兴起。这片后来被称为上海最大“贫民窟”的区域里，聚集了大量来自苏北和湖南农村的挑夫，基本以吃“麦根饭”为生。

1990至2000年前后，市政动迁从地图上永远抹去了“麦根站”最后的痕迹，代之以“中远两湾城”。

麦根路货站就是今天铁路上海站的原址。在如图所示的长寿路桥落成的当年，“麦根路站”改名为上海东站，终结40年殖民色彩名字。

闪回。就在闸北以“麦根”自嗨的同时，“麦根路”依然在西区公共租界以法定的名义存在。而这条马路的发轫要追溯到1862年。当时美国人华尔组织“常胜军”效力于清政府，镇压太平天国，与太平军转战于沪苏一带，并在上海租界以外华界地面修筑许多军路。1863年，太平军退出上海后，工部局即将这些军路修筑为马路，名为新闸路、麦根路（今石门二路底）、极司非尔路（今万航渡路）、徐家汇路等。

可见，如今的石门二路北段是“麦根路”的萌芽。之后麦根路在租界当局的扩张下，朝西不断吞并新版图。

1920年9月20日，张爱玲出生在麦根路313号一幢建于清末的仿西式豪宅中，这个地址如今对应的是康定东路87弄，临近恒丰路桥。这里正是麦根路西进蚕食的起点，也是辛亥革命前的一八九九年，李鸿章、盛宣怀、贝润生等人，自境内租界起，纷纷购置和租赁静安一带的房产，向银行、钱庄贷款，投入房产开发的起点。

“麦根路”的痕迹仔细寻觅依旧可见一斑。现存的老宅泰兴路703弄就是以前的“麦根里”。

如果比照今天的上海地图，麦根路的成长曲线是这样的：石门二路朝西——康定东路——朝北——泰兴路——朝北——西苏州路——朝西——淮安路——江宁路。租界时代的麦根路，鼎盛时期长度约4000米，如今“散落”在前述5条马路的总长度不足原来的一半。江宁路淮安路以北的“麦根路”路段已湮灭无影。

旁逸斜出的东西有时比主干更令人朵颐。在考据麦根路历史时，我发现了这段史料：上海铁路博物馆里有一块麦根路货站的铜牌。麦根路货站运转之后，随着货运量增加，大量劳力涌入麦根站讨生活。为加强对华人劳工控制，英商特别制作了铜牌。铜牌为圆形，中心刻有编号，两侧注明了工种。劳工只有凭牌才能有资格进站搬运货物，以赚取微薄的薪水，对旧上海的老铁路工人来说这块铜牌就是“卖命牌照”。

供求关系失衡，意味着存在寻租空间。当时旧上海的地方帮派把持了铜牌的所有权和分配权，以此从同胞身上榨取价值。那么，这么一块金属小牌牌价值几许？每块等值于八两黄金。老秤一斤十六两的话，八两相当于今天的250克，按照近年金价每克300元计算，这块牌照的市价合人民币75000元。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）