施大畏画的是共工怒触不周山的故事。故事很简单，祝融和共工打仗，因为水火不能相容。共工失败了，一怒之下把不周山撞倒，天上出现了窟窿。天塌了下来，怎么补上？女娲就把神龟的四只脚砍下来，撑在那里，于是从这天开始，有天纲，有地维，人世间有了规矩。

《史记·补三皇本纪》：“诸侯有共工氏，任智刑以强霸而不王；以水乘木，乃与祝融战。不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维绝。”此战或又传说为颛顼、神农、女娲、高辛与共工之争。
 

这个故事最终讲了什么？施大畏觉得，战胜的祝融是好是坏不重要，战败的共工好坏也不重要，在特定坏境下，各部落通过争斗最终建立了规矩是最重要的。

施大畏正在创作共工怒触不周山的故事。

“科学”地画神话故事

女娲、伏羲、祝融、共工是画面中的四个重要人物。共工在战斗中输了，于是画在底下，上面的形象是祝融，当中的骷髅象征死亡，前面有个太阳，象征火和光明，下面的则是水。画面中还有蛇的形象，因为相传女娲是人首蛇身，这是先民对蛇的图腾崇拜，左下角神龟也是重要的元素。

施大畏的”神画“草图，目前只完成了70%。女娲、伏羲、祝融、共工是画面中的四个重要人物。

故事好像很简单，又好像很复杂。共工与祝融之争，伏羲之死，女娲补天等情节全部融合在一幅画里，画面中有时空交叉，有双线并行，像是复调的话剧结构，每个环节都有故事。“这是壁画的创作方式，也是中国传统的表现手法。从理论上讲，就是爱因斯坦的相对论。”施大畏说。

爱因斯坦的相对论跟中国神话故事，看似毫不搭界的东西，施大畏却能将它们融合在自己的创作中。“过去在画中讲一个时间段的东西，我们现在把时空限制打破了，自由地在里面发挥。当你把理论解决后，创作其实很自由，但自由中也有严谨。我改了又改，已经把纸擦得发黑了，要把里面的逻辑关系讲清楚，包括情节的逻辑、人物安排的逻辑。”

神话是一种思维密码

1995年，施大畏创作过一幅名为《大禹的故事》的作品，这是他的第一张“神画”。他很想把这个故事拍成写实的电影，人们也许会先在中华艺术宫的外面看到这样的浮雕作品。

最近，《博特罗在中国》画展正在中华艺术宫展出。最让施大畏难忘的，是博特罗说，他的画里面流着哥伦比亚的血，而且，这是别人能够认同的血。“于是我想到中国画发展到今天，面临一个问题，什么是国际性，什么是民族性。有句话民族的就是世界的，其实那句话是，民族最优秀的是世界的。”他觉得，在多元化国际语境中掌握话语权，像博特罗这样，心中要有根，“有根你就有思考，会继续往前走。”
 

为何要画神话故事？神话故事中有开天辟地的精神，这是区别于西方创世纪的宇宙观，有中华先民“天人合一”的科学观念，以及以中原为舞台的各民族融合的文化传统。“这是一种思维的密码，也是我们的文化基因。”
 

神话的核心是爱

真正进入创作时，在造型上首先碰到问题，“神”长什么样子，怎么表现？
 

尼采讲过，古希腊为什么建立那么多神，因为人太渺小了，于是把希望建立在力大无比的神身上，维纳斯、宙斯等等，都是人对生活的向往。

施大畏在一篇文章中写道，希腊把神变成人，今天我想把中国的神也变成人。“为什么中国的神没有变成人？因为他没有爱，在天上飘着，一旦他爱人，就有了人性，就变成了人。达芬奇那幅《蒙娜丽莎》为何感人？过去宗教画里是没有感情，神的脸是板着的。蒙娜丽莎的一笑，文艺复兴了。”他想在画中体现神对人的爱，比如鲧盗取息壤、大禹治水、后羿射日、夸父追日……“神话的核心就是爱字，爱人类，爱这个世界。这些远古部落的首领为何得到人们的爱戴，因为他们有颗爱人们的心，文化就是对生命的敬畏。”
 

画神不等于有神论

画神不代表就是“有神论”，施大畏反复强调，画这个题材是为了追寻民族精神。

神话创作工程绝不是一场造神运动。我们在过去造了很多神，像是洛神赋、永乐宫壁画，各种道教里的神仙应有尽有，但是，这些在神话创作工程中都不重要。“精神的谱系是最重要的。”

“在整个创作过程中，画一百张画，也许解决不了一个理论问题，但是给大家提个醒，什么是文化，怎么是坚守，艺术家以什么心态面对文化？我们开座谈会时，俞晓夫有句话很经典，他说我们现在搞神话创作，有一种文艺复兴的味道。”

“迷茫是因为对历史不清楚，缺少文化自信。我们许多言论的失序也是因为失去了评判标准，大家都在找理由，找答案，找源头。源头在什么地方，当我们重新静下心来，发现应在神话故事中找寻经历五千年生生不息，支撑我们这个民族走到今天的文化精神。”

施大畏说：“文化精神找到了，文化自信就产生了。我们要补上文化的短板，为民族铸魂塑魂。”

（本文图片均蒋迪雯摄。编辑邮箱：shguancha@sina.com）