看到“上海姑娘跟男友回老家过年，第一顿饭后被吓跑”的新闻，家属同志过来和我握了握手，感谢我这个上海姑娘一没有逃婚、二已在山村过了两个年。没错，我是个标准80后的上海媳妇，已经跟随丈夫两次回乡过年了。

我们所在的闽东山村叫黛溪，顾名思义，因水而起。村内两条大溪流交汇，最大的那条在北宋末年因流域“山水如黛”，而获名“黛溪”，村名从之。村子属于高山林区，四面环山，形似盆地，森林覆盖率近90%。

作为上海媳妇，必须承认，第一次去时也是冲击满满，颠覆了所有对福建的印象，重构了所有对农村的认知。且不说路上一整天（或两天）火车+汽车、公路+山路的颠簸，只说在凛冽的山风里中拐入黑黢黢的巷子、走进昏暗的老屋、面对土灶边一大片陌生的村人，一起坐进斑驳的条凳，开始吃从木桶里舀出、盛在盆里、黑黑红红不明所以的农家菜……然后你在上面吃，几条黑色大狗在桌下跑，就在你腿边蹭来蹭去咬骨头……特别怕狗的我，瞬间紧张地脊背绷紧，浑身僵直……

与之呼应，第二天一早，上海小姑娘自己也闹了个大笑话。房间窗户正对后院，院中有棵大楠木，院外就是苍郁的后山。睡眼朦胧的我拉开窗帘，先被高树苍山震住，转眼瞥见几头斑斓的禽类跳动其间，没戴眼镜的大近视立马想到读过的科普书籍，高叫：“哎呀，那个是传说中的保护动物山鸡吧？”家属闻声而来，冷冷地说：“那是家里养的鸭子。”自然，这个“上海媳妇指鸭为鸡”的笑话也在乡土间流传至今……

这些，正是“城里媳妇”和“乡下老家”文化碰撞的例证。有人说，我们因为爱而结成“命运共同体”，但其实部分地也只是“想象的共同体”，一回老家，Tommy变回二狗子，田园牧歌化作见光死。魔都帝都里长大的年轻人，被电脑手机裹挟、被格子间学区房困住的一代，撑死只看过《乡村爱情故事》，对于广阔的“乡间”缺乏基本的想象空间和能力。

我的体会是：城里媳妇一方面要将心比心，意识到老家的父母亲们正在用乡间最好的方式款待你，努力去体会并回报他们的爱；另一方面，不妨做个“好奇宝宝”，多看多问，把回乡作为感受真正 “风土”、“人情”的绝好机会。两次回乡过年，除了已适应了狗狗在桌边，上海媳妇对黛溪的山水、民俗、吃食皆印象深刻，此刻不妨撷取片段以飨大家。

本乡山水并无名，称不上“奇山异水，天下独绝”，然而“青山绿水，世人共羡”。远离自然的城里人，第一次深刻理解了何为山清水秀、郁郁葱葱，何为开门见山、重峦叠嶂。村子周围尽是山、水、瀑、石，绕村一周的路边，举目可见之处就有三处大瀑布，可谓“飞瀑山间落、清泉石上流”。村中溪流交汇之处有汀州、长堤、廊桥。小汀州上立一水心亭，雕梁画柱，远观依稀有橘子洲头的意境，已成为村中年轻人拍婚纱照的绝佳外景。沿山路略走远一些，村与村之间密布着峡谷、湍流、碧潭，偶尔空中还有老鹰盘旋。的确可使“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”。在山村，清晨发现露珠在枝头颤动，白天看见群山间纯蓝醇蓝的天空，夜晚仰望亮闪闪的星河。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠柴门外，鸡鸣深巷中。在都市里早已忘却的一切，倏然重现。

到得家乡才知道家属为啥对去山川风景区旅游难有兴趣，确实看过原乡山水，何须看其它。公公说当年曾来上海金山引进种猪，并请了一位师傅来乡传授技术，那位师傅过来后乐不思沪，笑言此间山水随便搬一处回上海，必能成著名景点，躺着收门票就好。可惜至今交通不便，联想到对岸山水相近的台湾，那些让城里人趋之若鹜的小确幸，背后总要有成熟的交通路线、配套设施、服务理念种种作为支撑。山乡若能至此，不知还需几时。

既有别样的山水，自有别样的风俗。比如大年初一，要早起走山，拜土地观音，烧香祈福。因着本地绕山绕水绕田皆有小庙，总有五六处，包括土地公公（称当境明王）、观音娘娘及至未知来历的佑护大将军（称龙飞杨将军），安居石室；另有陈靖姑（本地俗称陈大奶，专护妇女孕产，在台湾亦信众广泛）、龙王爷，专设佛室。但见全村出动、扶老携幼、络绎不绝，有如踏青。只见香火缭绕，甚为热闹；另见新衣簇簇，夺人眼球。拜完摘取庙边竹枝新叶，归家插于门边，称为压岁钱。在山水之间循着香火一路走来，着实感叹青山不老，岁月更新，聊借土地香火、山间新枝，祈愿：天增岁月人添福！

最后说说吃食，品相上自然无法和城里相比，但贵在天然纯正，全部自家出品，绝对有机生态。能最好地体现“滴自己的汗，吃自己的饭，靠人靠天靠祖上，不算是好汉”。而公公婆婆这几日总变着花样做本地特产，此刻略整理一下，便是极好的风土志。包括：

一、闽东特色小吃。锅边糊，用大米加清水磨成浓浆，摊在锅边，半熟后铲入海鲜汤中煮。芋头面，将蒸熟的芋头与薯粉相混搅成团，用“蕃薯切”（类似北方做饸饹的器具）切成圆条状，放入滚烫的锅中，边切边煮，拌以牡蛎、、瘦肉、芹菜等佐料，还加入红糟、泥鳅。看上去红红糊糊的一大碗，外乡人初见不敢动筷，却是许多游子的心头挚爱。黄米粿，用草木灰沥汁制成纯天然碱水，浸粳米粉至黄色，冲洗装入饭甑蒸熟，然后放在石臼中舂成粿团，再揉压成各种形状。吃时切块，或煮或炒。秋菊粿，黄米粿升级版，用田埂上寻到的一种野草（学名鼠曲草）捣碎掺进蒸熟的粳米中，同样舂成粿团，随后揉成饼状，色泽青翠，烤来吃清新可口。今年家里两种米粿各做了十斤。粉干，煮粉干或炒粉干，比粉丝粗，不糊有韧性，本地酒席上必备菜。大年初一早上要吃面线，看着像细米线，却是面粉做，制法类似《舌尖上的中国》里手工挂面。光饼、葱肉饼，光饼据说是戚继光抗倭时曾充作军粮；葱肉饼便是做饼时加了肥肉丁、葱花和五香粉等。

二、土特产。山间冬笋，公公赶在立春前上山挖了几次，说不然就叫不得冬笋。家养土鸡，婆婆去年养了50多只鸡，从小鸡仔开始，吃自家的稻谷长大，各个体壮毛亮。海产蛏子，毕竟位置在山海之间，虽不自产，却不难吃到新鲜的，而福建海边产的就是比浙江出的大。本地香菇，山间养菇最多，在大灶里和排骨一同煮，香气袭人。

三、家酿老酒。自家酿的五年陈米酒，有点如绍兴黄酒，劲道更大。听说家属同志小时候被堂哥骗，以为是可乐，一仰脖喝了一碗，昏睡了一天一夜，吓煞家中老人，堪比刘伶千日醉。还有用油柰做的果酒，纯粹是果子加糖，封在大缸里，味如红酒，色略浅。

四、传说中的美味。自家青菜，之前山里最低零下12度遭遇最强寒流，霜冻过后家里种的菜全部冻坏。槟榔芋，上次吃过又糯又甜，去年山上的芋头全部被野猪拱了。盖因荒田多了生态好了，野猪繁衍，又是保护动物不能打，况且村民的鸟枪早被收缴。还有一种山中野菜叫苦菜，婆婆常要走山路去采，据说本地用来煮排骨、猪肠，清热解毒。

当然，乡间远不止这些田园牧歌，仅以一个城里媳妇的浮光掠影，也看到乡愁背后的迷茫——日渐空巢的乡村，青壮年多外出打工求学了，村里只留妇孺。街上只有过年时最热闹，一过年初六，人流便返程了。村里的中学，二十年前最盛时有1700余名学生，如今只有170多名，一多半的教学楼空置。因此自然产生无人耕种的乡村，60岁的公公说还在捯饬农事的人中，他属最年轻的，青年人中几乎无人会干全套农活了。田退林进，一个正效应或许是生态好了。路经一峡谷，公公说对面山坡上如今目力所及之处，三十年前全是田地，种茶叶种番薯，而今都换为林木草被；负效应就是野猪之类的畜害也多了，实在是说不清的循环。但毋庸置疑新农村建设确实一年比一年好，超市卖场、农村淘宝、宽带网络、小米盒子，城里该有的基本都有了，乡村正在日益城镇化。但那些留住乡愁的载体、传统文化的延续，还未获太多重视。家族建于明朝、依山傍水的祖屋，估计明年就要被拆了，盖因位置太好又太不现代化。其它老宅也是荒者十之八九，乡人对现代化的概念还是大房子新房子。宣传口号是“县强民富生态美”，文化传承还不在列。当然，这些可能都是城里人的庸人自扰。

两年春节回乡，挤过春运熙熙攘攘的车厢，爬过N圈陡然上下十八弯的山路，被大于270度的泥石路颠得七荤八素脖子疼……才理解何为乡愁，对“宅兹中国”有了更多接地气的思考。

或许从来就没有桃源胜地，有的只是青山绿水间的斑驳老家，你的心因为那些人而热腾腾。

（编辑邮箱：shguancha@sina.com）