你心目中的鲁迅先生是什么样的？由北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）与上海鲁迅纪念馆联合举办的“‘俯首·横眉’——鲁迅生命的瞬间”展，5月16日在上海鲁迅纪念馆“奔流艺苑”开幕，展品包括从鲁迅一生中拍摄的100多张照片和相关文物里精选出的56张喷绘照片及25件（套）珍贵实物。

照相捕捉人物形象于瞬间，反映相貌，透露性情。对于鲁迅照片的整理和研究由来已久。上世纪80年代，文物出版社就出版过鲁迅的影集，此后陆续又有照片发现。为了凸显鲁迅战士形象，一度在使用照片时偏向严肃紧张的形象，以对应鲁迅诗句“横眉冷对千夫指”，或多或少忽略了其下句“俯首甘为孺子牛”的温情一面。其实，鲁迅拍照时神态是丰富的，在他的相册中，不乏微笑乃至开怀大笑的姿态。

从1902年的东京弘文学院的鲁迅入学照，到摄于1936年10月8日全国木刻流动展览会的合影，此次展览以各个阶段鲁迅的生活瞬间为线索排列。就让我们跟随快门的定格，来看看鲁迅生命中那些富有意味的独特瞬间吧。

弃医从文，东瀛话别

1904年9月，23岁的鲁迅赴日本仙台医学专门学校求学。在两年的学习生涯中他体会到，通过医学改良人种是行不通的，而留学之前就开始的基于现代科学精神的文艺评论、翻译等活动，在促使中国的近代化方面更为有效。于是，他把自己的决定告诉了年级干部杉村宅郎等同学。3月，杉村宅郎、铃木逸太郎、青木今朝雄、山崎喜三等为鲁迅举行话别会。大家在一家点心店吃了点心，随后到照相馆拍照留念，于是就有了这张珍贵的离别合照。

1906年3月与仙台医专年级干部合影

左起：鲁迅、杉村宅郎、青木今朝雄、铃木逸太郎、山崎喜三

鲁迅的同学回忆说：“周君是一个不太显眼的人，人很老实，大家对他都有好感，和同学相处很好，也没有什么特别待遇给他。但因为他是外国人，交往总不太深，所以对他离仙台究竟是什么原因也不便深问。他本人只说因为各种原因不能长期在这里呆了。后来听说由于幻灯事件改变了心情因而离去了。周君平常沉默寡言，但使人感觉他是一个内心很敏感的人。”

温情回眸“小於菟”

1930 年1月4日“海婴生一百日”全家合影

看多了鲁迅凌厉、冷峻的眼神，却不想他对幼子的回眸竟也可如此温柔感人。鲁迅四十九岁得一子，取名海婴，寓上海所生之意。儿子生一百日，夫妇两个抱去照相馆照相。摄影师抓拍到鲁迅回头一看的瞬间。这张照片也许催生了鲁迅的一句诗“回眸时看小於菟”（按：小於菟即小老虎）。那是鲁迅答复别人讥诮他溺爱儿子而写，题曰《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

演讲“不入流”

1932年11月27日在北京师范大学演讲

1932年11月，鲁迅回北平省亲，应北京大学、辅仁大学、北京师范大学等几所大学邀请进行演讲，称为“北平五讲”。关于鲁迅的演讲，有人记述道：“……先生穿着一件灰朴朴的长袍，和在相片上所见到的一样，短发直直地立着，留着胡子，脸是苍白和瘦削的，没有笑，坚定地站在那里，两眼平和地看着大家。他不是叱咤风云、锋芒毕露地口若悬河，而是声调平缓地在讲话，像年老的长辈为孩子们讲沧海桑田的生活故事。”曾有报刊记者写道：“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’，然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。”鲁迅 1933年编辑杂文集，干脆就取名《南腔北调集》，还在该书题记中调侃道：“我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。”

“与名流会见还是停止为妙”

1935年10月21日与内山完造（左）、野口米次郎合影

鲁迅拍照时神情是丰富的，不只是为人熟知的“不苟言笑”而已。在他的相册中，不乏面带笑容的姿态。

1935年，日本庆应大学英美文学研究者野口米次郎（1875-1947）教授，赴印度途中路过上海，托日本《朝日新闻》上海分社社长木下和内山完造介绍，10月21日邀请鲁迅在六三园宴谈。会后的合影中，鲁迅面带笑意神情舒展，似是对这次畅谈甚是满意。

然而，这次会见后，野口在同年11月12日东京《朝日新闻》发表了《与鲁迅的谈话》，其中有与事实不符之处，引起鲁迅不满。鲁迅事后给日本友人写信说：“和名流的会见，也还是以停止为妙。野口先生的文章，没有将我所讲的全部写进去，所写部分，恐怕也为了发表的缘故，而没有按原样写。……我觉得日本作者与中国作者之间的意见，暂时尚难沟通，首先是处境和生活都不相同。”

离世前十天与青年们在一起

1936年10月8日在第二回木刻流动展览会上摄

1936年1月，鲁迅先生的身体状况急转直下，情形不容乐观。从6月开始，他的身体略有好转，鲁迅及身边的人都认为“鲁迅先生好了”。10月8日，鲁迅在第二回木刻流动展览会上与一众热爱木刻的青年交谈，据现场青年回忆：“鲁迅穿着惯常穿着的长衫，料子虽然是哔叽，但已经褪色，看上去只剩了四成新，或者也许因为少洗的缘故罢，衫襟和袖口都染上了些污迹。一顶咖啡色呢帽，至少也用过十年以上，却还戴在头上，而且戴得那么低，仿佛怕遇见了贵人。但这不能回避熟人的视线，当他踏进会场时，就默默地给一群青年包围住了。”

鲁迅爱护木刻青年，但对他们要求严格。这天下午，鲁迅还对看到的一些作品发表了批评意见。如针对反映战争题材的几幅说：“木刻最要紧的是素描基础，万不可忘记它是艺术。若环境不允许作细微素描时，就要多速写。单是题材好，是没有用的，还是要讲求技术。”

十天后，鲁迅辞世。

珍贵实物悉数展出

此次展览除了展出鲁迅先生的相片，还有很多珍贵实物。如鲁迅撰写的《海上述林》上卷出版预告。《海上述林》是瞿秋白的译文集。在瞿秋白被国民党反动派杀害后，瞿秋白被国民政府杀害后，鲁迅极为悲愤。他设法从书店赎出瞿秋白的译稿，抱病编辑、校对，托人在日本印刷出版作为纪念。

鲁迅撰写的《海上述林》上卷出版预告

鲁迅为《萧伯纳在上海》所做序言手稿，最初印入1933年3月上海野草书屋出版的《萧伯纳在上海》。该书由乐雯（瞿秋白）编译，辑入上海中外报纸对于萧伯纳在上海停留期间的报道和评论。

鲁迅作《萧伯纳在上海》序

鲁迅1933年3月5日致姚克信。姚克，翻译家，英文《天下》月刊编辑，当时协助斯诺翻译鲁迅作品，常与鲁迅通信和见面请教。

鲁迅致姚克信

鲁迅的《死》一文，最初发表于1936年9月20日《中流》半月刊第一卷第二期。从1936年5月中旬开始，鲁迅病情日渐恶化，其间数度病危，7月初虽然稍缓，但针药不断，仍抱病工作。9月5日写成此文，自述重病时对“死”的预感及态度，并拟七条遗嘱。

鲁迅《死》手稿中所列的七条遗嘱：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。