对北京来说，红色预警似乎成了新常态，从官方到民众都适应了相关措施：单双号限行，孩子们停课，大人们戴着口罩，在充斥着重金属颗粒的世界里撞出一条通道。

我坐上离开北京的大巴车，扭头看了看车窗外，竟然还能看到暖暖的太阳，但是心里却并不轻松。我的朋友圈里，偶尔有人晒机场的照片，炫耀自己即将逃离北京。可是，我坐在离京的客车上，却逐渐生出一种必死的气概。

我的目的地是南面的保定。车行极快，太阳也逐渐西斜。期间我睡了一会儿，醒来看看窗外，太阳已经变成橙红色。

我问过学物理的朋友，雾霾越重时，经过那些密集如织的颗粒物，波长较短的光被散射掉，更多波长较长的红光波就会在我们眼睛上留下红色的影像——也就是说，红太阳伴随着雾霾而生。我看了一下手机，PM2.5指数300多了。我已经到了保定地界。

全世界人们都知道北京的雾霾严重，但是，比北京更严重的，是保定——这座我称之为家乡的城市，长期在中国空气质量最差的榜单上挣扎。

北京每次雾霾，都会举世关注。但其实，每一次，保定的雾霾都会比北京严重很多——当北京的PM2.5指数还在200左右时，保定可能已经400，下面的农村已经爆表——是的，越到基层，污染越严重。

由于临近首都，早在8月份，保定就开始实施机动车单双号限行了，目的自然是保障北京蓝。长期以来，保定饱受影响北京空气质量的指责。这种指责并不公平——如果保定的污染要飘到北京，必须要有风，且是南风才行。但事实上，一旦有风，就不会再有雾霾。而且，冬季多刮北风，经常是北方的雾霾南下影响保定。

即便如此，这种指责仍然会让很多人焦虑。于是，一系列治霾政策出台。不仅单双号限行，为了鼓励人们绿色出行，这期间公交线路还会免费。甚至连保定下辖的县城，都开始单双号限行。

我家所在的保定市安国市（县级），还购置了喷雾车，每天上街对着天空喷洒水汽。据几位在政府机关工作的朋友说，有一台还长期在政府大院内喷雾。巧合的是，安国市的PM2.5监测点，就设在政府大院内。

与北京不同，保定市区人口还不到300万，汽车保有量刚过50万，与北京相差甚远。与同省雾霾同样严重的唐山也不一样，保定并没有那么多重工业和重污染企业，几乎没有煤化厂，钢厂热电厂也屈指可数。

和同省的邢台相比，保定几乎也没有采矿产业。甚至，保定还是国家低碳试点城市，是产经界熟悉的“太阳能光谷”，完全应该是一股节能环保范儿，现实却是，它比其他大中城市的污染都要厉害，甚至是很多倍。

我到了家里。整个村庄，都陷入雾霾包围中，乡邻们并不在意，只是觉得“今天又起雾了”。凭着我在北京锻炼出来的敏感鼻腔检测，污染指数近千都有可能——空气里，满是烧焦、硫化的味道。到了晚上，更是如此，站在院子里，借着街边的路灯，能够看到家家户户直冲天空的烟囱，浓烟滚滚。

村民们已经富裕起来了，过了当年买不起煤采暖的阶段，于是家家户户成吨买煤。我家每年都要烧3000斤。我们村里有800多户，而安国市有198个行政村，保定地区则有24个县。再加上很难看到公开资料的中小企业、燃煤锅炉，这或许才是保定雾霾的根本原因所在——散煤燃烧。

同样是烧煤，大型燃煤企业和电厂，因为政府财政支持和监管到位，脱硫脱硝设备已经非常完善。但是，冬季自采暖以及一些小企业燃煤排放，几乎脱离于政府监管之外——即便监管，政府也很难有作为。保定官员就曾对媒体坦陈：“老百姓冬天取不了暖，比（空气质量）倒数第一还要严重，这是民生问题。”

保定的散煤困境，其实也是中国治霾面临的最普遍问题。

据澳大利亚国家工程院院士，国家化学化工专委会主任刘科分析，“中国煤炭集中利用度不到50%。我国有近70万台中小锅炉散烧了几亿吨煤，准确数字，统计数据有出入，但估计约6亿吨散烧煤左右……散烧一吨煤的污染是大型锅炉超净减排后的10-20倍左右；因此，散烧6亿吨煤的排放相当于约60-120亿吨集中燃烧产生的污染。”

对自采暖的散户来说，改造采暖设备、使用脱硫煤采暖是一个解决思路。但据媒体报道，在今年冬季，相关部门并未提前为市民准备好取暖的替代方案，一些居民甚至被要求自己掏钱改造供暖线路。

我也问过当地环保部门的一个工作人员，虽然每个县里都有脱硫煤的补贴，在政府补贴下脱硫煤的价格甚至比普通燃煤价格还低，唯一的问题是：几乎没有居民能够买到。

那些污染的小企业，在一些重大节日、会期，会比较严格的关停，但平时，“不好说”。

保定缺少大型企业，各县市经济主要依靠的就是这些小企业，真要全部关停，县域经济的收入何来？对于北京这种财政实力雄厚，中央支持力度更大的城市来说，治理雾霾、产业转型相对还比较容易。但对GDP接近北京十分之一的保定来说，这个问题就变得异常困难。

图为河北保定阜平县荒山顶建成光伏发电项目。

保定一度曾希望能在新能源领域大展拳脚，但现实情况却令人沮丧。很多保定人心目中，极具标杆色彩的企业天威集团，在新能源领域折戟，2015年成了国内债券违约央企，申请破产重组。我还记得在一个雾霾天里，和定居北京偶尔回保定的亲戚说起这家企业破产时他们的反应：“啊，不会吧！”

现实就是如此。保定也在积极希望京津冀一体化，能给自己带来很多北京的企业。但效果几何，尚难判断。

和我聊天的那位环保局工作人员带着无奈笑容说，倒是有一些嗅觉更敏感的人过来了：因为京津冀一体化，又都知道这里污染严重，很多没听过名字但号称很有来头的所谓记者，经常跑到下面去，对着烟囱拍一拍，然后试图从中捞上一笔。雾霾茫茫，前路未明，总能遇到浑水摸鱼的人。

（本文仅代表作者个人观点，本文制图：邵竞 本文编辑：洪俊杰 编辑邮箱：shguancha@sina.com）