上海女作家孙未新近出版了4本随笔集，光看名字就颇有黑色幽默的味道，比如《早起的鸟儿有子弹吃》，又比如《放弃自己的一百零一种方法》。10年前，孙未也出过两本随笔集，名叫《我们这个时代的病》《我们这个时代的爱》。在上海书城“全国新书发布厅”里谈到10年间的变化，她坦言，过去的话题比较大、比较沉重，而在游历过世界之后，她发现，“不用有那么大压力、不要为别人的标准所困”。

孙未算得上年少成名，19岁加入上海作协时是当时最年轻的会员。她在电视台做编导多年，也当过影视公司总经理。“高薪但不高兴”，她这样形容过去的职业经历。成为专职作家后，因为写作和讲学，她游历过17个国家，在60多个城市居住过。“中国人很希望成为成功人士，也就是‘别人家的孩子’，逼婚等等问题都是因为别人的标准产生的”，去年，她在奥地利、瑞士、意大利交界处一个小镇生活，“镇上的饭店要到晚上7点才开门，端上菜还要两个小时，但镇上的人并没有什么不适应。在这样的生活节奏下，会对过去的人生产生质疑：那么卖力做什么？”

再比如职业生涯，孙未说，我们习惯于不踏错任何一步，从挑选专业到步入社会，但一个孩子怎能预见未来的自己是什么样的、喜欢什么、擅长什么？“在我去过的小镇，60岁的蛋糕店老板突然开始写小说了。还有一个爱尔兰小镇，白天各种职业身份的人，夜晚都成了诗人，聚集在咖啡馆里朗诵自己的诗作。”采访间，她时不时迸出金句，“要仿佛随时可以重新开始自己的人生，而不是好像永远不会死，总是在为末日做着准备，却没有一天真正活过。当职业不是享受，而是变成一种谋生手段，就会渐渐成为一种专利——大家都忘记了不只是诗人才能写诗，不只是歌手才能歌唱。”

孙未写犯罪小说、金钱小说，之前的长篇小说《岁月有张凶手的脸》《单身太久会被杀掉的》和金钱系列《豪门季》《富人秀》等都颇受欢迎。但她直言更喜欢自己在文学期刊上发表的作品，而那些她更中意的作品，光看名字，就与前者泾渭分明。“我不是文艺女青年，要把自己的生活先料理好，才能文艺、才能做梦。我也不是淡泊名利，但要考虑投入和付出的比率。我的乐趣在写作，而写作也能让我维持自己的生活，只要达成这样的平衡，懒惰一点也没什么不好。”这种态度算不算得上时下流行的“佛系”？孙未摇头：“现在说的‘佛系’是什么都不去做，但其实，佛学的概念是讲求付出多少，回报多少的。”说着又笑了起来，“我是不是把佛学解释得太世俗了？”

对于小说家来说，写随笔多少有些不务正业的感觉。但孙未觉得，自己10年间累积下来的这些随笔短文，都来自生活，也离生活更近。“希望成为一个做早餐煎饼的人”，她这样形容自己的理想，“在清晨的街道上，微笑着将早餐煎饼亲手递给那些赶着上班的人。”在随笔集里，她还描述过想成为一名冒雨送快递的快递员，颇有异曲同工之意。她喜欢人与人之间近距离的交往，而在网络空间被陌生人关注，则是让她觉得“非常可怕”的一件事。有人请她在作品集上为友人签名、表明是她多年书迷，她张大了嘴巴：“我认识她吗？真的不是我推荐她读我的作品吗？我以为所有读者都是我亲自‘安利’的。”说着，另一摞书被推到了她的面前，都是读者收集的旧作，她的嘴张得更大了。

这就是孙未，以自己的步调写作着、收获着。她讲述在欧洲的经历，开车出去半小时就换了一种天气乃至语言，刚才还下着大雨，一会儿又是大晴天。“世界这么不同，每个人都可以活出自己的姿态。因为别人的标准而产生的压力，不过就是局部地区的一场小雨而已。”