如果说人的记忆都有一个源头的话，乐乐的记忆源头，就植根在她曾经住了30多年的富民路上的古柏小区。走到这里，她的脚步情不自禁就慢了下来。

上海女人乐乐是我的死党，和这个城市的许多原住民一样，从小生长在“巨富长”（巨鹿路、富民路、长乐路）的她，从来没想过，有一天她会搬去内环线之外，就像她从来就觉得苏州河以北，是另一个陌生的上海。但是现在，她早已经离开富民路，从普陀区搬去了嘉定。

有十多年了吧，离开从小长大的古柏小区，她搬去过附近的长乐路，然后搬到苏州河以北的普陀，现在干脆在嘉定住下。前两年，连一直固执地住在古柏的父母，都搬去了嘉定新城的舒适宽敞的新公寓，不过，他们从来没有动过出租甚至卖掉古柏老房子的想法，宁可让它空关着，时常过来看看。古柏小区黄昏时飘过的饭菜香，始终是一家人共同的记忆底色，挥之不去。

富民路197弄的古柏小区，是乐乐母亲住的第二套房子。上世纪80年代，母亲通过置换南京西路的房子，搬到了古柏小区底楼的一套房子中，那时，乐乐还刚上小学。

古柏小区原名叫“古拔公寓”，是1931年在上海滩上十分知名的四行储蓄会为本银行职员所造的公寓，当年在上海也算名声显赫。“古拔公寓”这个名字得名于富民路的旧称——“古拔路”（Route Courbet），小区里基本都是三层联排的新式里弄住宅。

三层楼的住宅原本是设计给一家人居住的，但乐乐母亲搬进来的时候，已经是每层楼都住了一户人家。乐乐家住底楼，南面有小花园，也算是有了一片独立的风景。

乐乐二楼的邻居，也有一段人生故事。二楼的媳妇曾是富家小姐，当年娘家还在长乐路上拥有一整幢的小洋房。媳妇嫁过来的时候，乐乐还没出生，不过听母亲说，那可是大场面，光嫁妆就装满了好几辆卡车呢。大小姐一直在家富养，没怎么上过正式的学堂，更不要说工作了，结婚后就只能靠嫁妆生活。解放后实行劳动改造，大小姐啥工作也不会做，就被安排在街道里扫地，就这样扫了一辈子，直到退休。她也不擅长持家过日子，接连生了五六个孩子，更是坐吃山空。这些孩子中，凡是有能力搬出去的，后来都离开了古柏，只有一个最没有一技之长的儿子，到现在还单身，跟老母亲住在一起，每天在弄堂里晒晒太阳。

三楼的人家原来是在房管所工作，所以近水楼台，分到了位置最好的一套——三楼有个大晒台，说是楼上楼下公用的，但实际上，楼下两家都不大会上三楼去晒衣服被子，所以就相当于独用了；三楼还有个独用的小卫生，后来把煤气也接了上去，也没有别人进出，就自成一方小天地，和楼下两家不怎么来往。现在的三楼也只剩一个单身男人住着，据说是他们家一个儿子，离婚了，就搬回老房子住。

旁边走过的中年女人，熟识地跟乐乐招呼：“是侬啊，好久没回来了！”乐乐转头一看，原来是她儿时的小伙伴，当年就住在乐乐家隔壁。那时，两户底楼人家的花园之间没有围墙，而是用“枪篱笆”隔开的。被关在家里的小孩，就会好奇地把竹编的篱笆弄出个洞，这样就能偷偷和邻居家的小伙伴通过小洞眼“沟通”了。乐乐和那位中年女子，当年也是这样一对“枪篱笆”小朋友，在缺少玩具的童年里，做着只属于自己的游戏。

古柏小区里的孩子，大多就在附近读小学，乐乐也不例外，所以她在弄堂里有很多同学。小区里她们最喜欢去的地方就是那条 “长走廊”——小区沿富民路的那一排房子，底楼架空，类似门廊。人站在两头，可以看到一进又一进深深的庭院，套叠在一起，仿佛一条穿越时空的隧道。小区的孩子们常常组成一串糖葫芦状，在这条又长又深的走廊里奔来跑去。

（门廊深深，是孩子们最喜欢去的地方）

那时候的家长对孩子们艺术教育的重视程度，也丝毫不比现在弱——周末的时候，弄堂里的小朋友们，有弹钢琴的，有学萨克斯风的，有画画的，大多数都不会闲着。所以在黄昏烧饭的时候，各家门窗里，飘出的不仅是饭菜香，还有孩子们参差不齐的各种琴声乐声，倒也是一支颇为别致的市井交响曲。

（福民会馆外景）

最特别的要数乐乐的一个男同学，居然被爸爸拉去学了琵琶。傍晚时分，乐乐经常可以看到他噘着嘴坐在天井门口的小凳子上，抱着个体积巨大的琵琶，一遍又一遍地反复练习，而手拿竹尺的爸爸就像门神一样凶巴巴地守在他旁边，煞是有趣。

乐乐随大流地学了钢琴，周末一个人从家走着去不远的常熟路，那里的上海歌剧院有琴房，门一直常开，进出随意，老师好像也没有什么别的事，一直坐在琴房里，看见有孩子来学琴，就开始上课。在上世纪70年代，这种悠闲的教学方式，跟现在以考级为导向的学琴是多么不同。

（福民会馆内景）

古柏小区入口处，还有一处很特别的建筑——“福民会馆”，当年，作为一个高档小区，“福民会馆”就是小区配套的会所或俱乐部，一个可以作为舞厅、表演场所以及小区居民办婚丧仪式的地方，设计者是中国最早留学美国、学习建筑工程学的著名建筑师庄俊。建于1931年左右的“福民会馆”，五层楼高，在冬日蓝天下依然挺拔，高大的柱子，门口有石狮蹲守，都表明了它的气度不凡。据说上世纪50年代，这里被改建为附近小学的礼堂；60年代以后，这里又被改为服装厂以及服装展销厅等；乐乐记得她小时候的80年代，楼上已经住了居民……如今的福民会馆，部分已被街道买下，修旧如旧，有时也会举办展览和活动。

阳光下，寂静小区里，剩下的是不舍得卖房也不会买新房的老居民，还有三两个租在这里开工作室的外国人，以前，这里还曾住过不少隔壁保罗酒家的年轻服务生。在上海的弄堂里，过去和现在就是这样，奇妙而令人感慨地交融在一起。乐乐回头又看了一眼老家，便决然回过身去，走出了属于她少年记忆的那个小时代。

（本文仅代表作者个人观点，文中照片由作者拍摄。本文编辑：章迪思 制图：孙欣悦 编辑邮箱：shguancha@sina.com）