“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”歌很好听，但是没有抽象的青春，只有具体的芳华，只有哪一个阶层的人在怎样的家庭社会群体中，在哪一种具体的时代语境下，如何绽放何种青春的芳华。

《芳华》里有冯小刚和严歌苓那一代人经历过的普遍语境，也有对带有“自传”色彩的文工团生活的奇观化表达。

在价值观呈现上，《芳华》有这样一种策略：不同背景的人在一个看似平等的群体里，共同经历着时代的变革。他们好像命运与共，实际上他们的轨迹和结局却又如此不同。出身低微的好人因为没有被善待而更觉“善良的可贵”，他们默默地跳着B角，善良地为群体和他人“奉献”着，也善意地期待着有朝一日能跳A角——何小萍对待跳舞如此，刘峰对待爱情也是如此。主人公们从看似平等的起点出发，其中有的人却在阶层的分化中始终或者注定占据了有利的位置，一直跳A角或惦记着跳A角。高干子弟如此，萧穗子林丁丁也努力如此。刘峰何小萍的青春芳华是一种由鲜活、有感染力生命力的“美”转化而来的“凄美”，这固然与个性和个体遭际有关，但更是来源于他们对于身份的勇敢僭越，是一种以善良为梯，对命运高墙的一次逃狱，虽然他们不是成功的“越狱者”，但落下来的身影中也充满了僭越之美。

相比之下，萧穗子一干人等的青春就显得有些游移，进而美得也有些脆弱。文工团解散时掏心掏肺，转眼各奔东西，几乎从不联系，则也是常态。多年之后，她们对待当时在集体缄默中被不公平处理的刘峰的态度，竟是如此骑墙，在给钱帮刘峰从联防队解围的同时，竟同时飙出“恐怕用假手也不会摸了吧”的戏谑。

如此看来，《芳华》建构的萧穗子的叙述视角，其实是矛盾调和者的视角，带着一定的反思和同情，呈现着一代人的群像，特别是以“无责任者”的姿态呈现所谓“没有被善待者”。萧穗子说自己不是主角，但客观上，她老想跳出来成为主角。是的，有些善良的人没有被善待，但不能建构一个没有责任者的骑墙视角，然后将一个时代标签化符号化。

青春芳华的美十分动人，冯小刚也非常用心地复现了这种美。一些段落充满了温暖和关怀，影像表达上也很流畅，尤其是色彩影调和镜头内调度很棒。可是，所有这些都需要故事承载价值的支撑，才能够被统一在一起。这一院子的青春芳华五彩斑斓，却也趋阳光雨露之利，避风雨病虫之害，相互依存相互竞争，且花语各异。你说这个具体时空下的院子能窥见更多更大的世界，似乎确也可以。但我想说的，是它更多地透露了包括冯小刚在内的这些“影像园丁”们，自身主观上、或者受市场影响，在客观上显露出来的骑墙。当然，这样的芳华也能够作为镜子，照见更广泛的“我们”身上的明暗。

 本文由上海文艺评论专项基金特约刊登 

组稿、编辑：伍斌