作者今天的话

这是我们这部作品中唯一的一个用了化名的文章。因为怕伤害到什么。因为我们在20多年前访谈时，孩子的父母是离异的。

忽然就想到，20多年前，我们那时如果有孩子的父母是离异的，那是一桩不小的事情，那是社会概率很小的事情。我们的家庭主流的主流是“总体和谐”。那时离异的家庭和孩子得到的社会眼光是诧异并同情的。所以20多年前，我们就隐去了“小明诗”的真名。乃至我们今天无法找寻到“小明诗”，想换真名也无法“恢复名声”。

化了名，没有化去情感和行为及事实的确切性。

今天呢？

今天的社会如何看待此事？我们放眼望去，今天的孤独的“小明诗”是减少了还是增加了？今天的社会对“小明诗”们的认知是同样的还是很不一样了？

没有采访到这个家庭孩子的父母亲。父母亲离婚了。

和孩子生活在一起的是他的爷爷奶奶。爷爷奶奶付给孩子的爱是双重的。

孩子非常懂事。孩子的物质生活很丰富，孩子的精神生活却失去许多。

第一代和第三代在一起的生活，怎一个“空虚”了得！

小明诗什么也不缺： 爸爸、妈妈在香港工作，爷爷奶奶和外公外婆都是离休干部。外公离休后还享受着部长级待遇。小明诗需要什么，可以说是有求必应。可我们还是要问一声： 小明诗，你到底要什么？

小明诗大脑袋，红红的脸，胖嘟嘟，鼻子上架着一副厚厚的眼镜，人见人爱。

小明诗生在上海，3岁去北京，跟外公外婆住，5岁回上海，跟姑姑姑夫住了一年，现在跟爷爷奶奶住。这是为什么呢？小明诗的爸爸妈妈在香港有事业，无暇照顾孩子；小明诗的爸爸妈妈离婚了，小明诗判给爸爸。为此，小明诗只好交过来、交过去，现在交给爷爷、奶奶，跟爷爷奶奶住。

离婚是桩不愉快的事，是父母感情纠葛最后的“交割”，那父母可知道儿子的心里是怎么想的呢？

像一般的离婚家庭一样，有个“交割”孩子的程序。当时，小明诗妈妈从香港回北京度假，最后陪伴一下儿子。经过协商，明诗的妈妈提前一天，把孩子交给了从上海特地赶来的姑姑。在离京的前一天晚上，由于陌生，小明诗整整哭了一个通宵，第二天才稀里糊涂地离开了他早已住习惯的北京。看似一个可以任人“交割”的孩子，可他对妈妈的依附又怎么交割得了呢？

孩子幼小的心里有个结，有个解不开的结。

表面上，小明诗无忧无虑地生活着，戴着一副厚厚的眼镜，逗人喜爱。他从不在爷爷奶奶面前提起妈妈和外婆。爷爷奶奶要是问起他，他会气呼呼地说：“不想妈妈！不想外婆！妈妈坏！外婆坏！他们不要我了！”哦，大人有时也会受骗的。他是照着大人的脸色说话呢！现在的孩子鬼精！大人之间的怨恨，怎能蒙蔽孩子的眼睛。

爷爷说了，当你和小明诗说话说到心坎里，产生深深的信任感时，当小明诗看见你和颜悦色、万事不动怒时，他会深情地告诉你，小明诗想妈妈，想外婆，想念北京的生活。小明诗口若悬河，讲述妈妈带他去北戴河疗养，吃小皇帝的饭，特别是坐上现代化的汽垫船在海上游弋，真叫令人难以忘怀。说完，小明诗会强调一句，那是妈妈带他去的。孩子是公正的，爱怎么忘记得了呢？离婚，使得原来和睦的家庭，变成父母互相怨恨和对垒的双方，双方的老一辈也自然而然列于自己儿女的一方。可这两方的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆对孩子的爱，孩子都会铭记在心的。小明诗爱他们中的每一位，可是，小小年纪的他，又不得不把这种感情隐藏起来，或许扭曲地表达出来。有一天晚上，小明诗在幼儿园不舒服，卫生老师陪伴着他。小明诗将自己的心里话告诉了老师，这些话竟使老师哭泣起来。我们没有机会倾听孩子的心声。我们想若是能听到，也会因之而流泪的。悲哀莫大于孩子心灵的创痛。有些创伤会给孩子的一生带来不快！

小明诗的爷爷奶奶向我们讲了不少关于他的趣事，但我们笑不起来。印象最深的是： 小明诗爱称呼人妈妈。哪位妇女对他关怀备至，他就会以男孩特有的执拗，叫她“妈妈”。他叫幼儿园王老师“妈妈”，叫朱老师“妈妈”，他也叫姑姑“妈妈”，还有不少人小明诗都叫过“妈妈”。小明诗跟姑姑生活了近一年，在那些日子里，他叫姑姑“妈妈”，叫姑夫“爸爸”。姑姑有个女儿叫早早，比明诗小十二天，个子比明诗大。早早爱吃醋，不许小明诗叫姑姑姑夫“爸爸、妈妈”，为此，两人打过架。小明诗个子小，自然不是对手。小明诗只好偷偷地叫姑姑“妈妈”，可是，早早那双警惕的眼睛老是盯着他，小明诗只好放弃了。可见，孩子都是要竭力维护自己拥有爸爸妈妈的权利，岂容他人侵犯。这是人之天性。早早的“小气”无辜，小明诗的“侵犯他人权利”也纯属情有可原。有一年夏天，爷爷老战友的女儿来爷爷家小住。小明诗叫她阿姨，两人相处得很投缘。后来，小明诗就干脆叫她妈妈。可是有一次，小明诗犯了一个大错误，爷爷奶奶训斥了他，而那位“妈妈”非但没有上来解围，反而躲在一边偷笑，正好让小明诗看见了。从此以后，小明诗再也不叫她妈妈了，仍旧称呼她阿姨。在小明诗小小的心里，一定拥有一个关于妈妈的标准。那么这个标准又是什么呢？是养育之恩？是竭力维护？是至亲至爱？当然，小明诗是难以说清的。可是这一点小明诗很明白，所有的孩子都明白，那就是母爱。

今年“三八”妇女节，幼儿园老师要每个小朋友画妈妈。全班小朋友全都画了亲爱的妈妈，唯独小明诗画了“姐姐”。这位“姐姐”是位小保姆，年轻、漂亮、无私、充满着生气，小明诗离不开她，和她一起玩最开心了。小明诗从不让爷爷奶奶责备她。可是，不久“姐姐”要回山东老家去了，又有谁来和小明诗相伴呢？

爷爷奶奶都明白，小明诗的妈妈和外婆都是爱小明诗的，可是鉴于离婚的现状，一切爱都异化为对孩子的感情争夺。这反而更加扭曲了孩子稚嫩的心灵。北京的外婆家，常常托来沪出差办事的朋友去幼儿园探望孩子。朋友带来了妈妈、外婆和外公的照相册，让孩子细细看，让孩子记住北京有外婆一家的亲人。朋友又给孩子照了一张张相片，带回去给外婆看，以解思孙之苦。孩子却莫名其妙地说：“真怪，那人给我拍照，却从来没有寄给我看。”妈妈有时从香港打来电话，请求和孩子说话，可是爷爷奶奶怕影响孩子的情绪而发病，断然拒绝了这个合理的请求。

孩子在干燥、冬天屋里有暖气的北京生活惯了，来到上海，严重的水土不服，经常发哮喘，还要住院输氧气。在刚来上海一年左右的日子里，小明诗的节假日差不多都是在医院里度过的。而在北京，小明诗是一个健康活泼的孩子，从不发哮喘病。为此，小明诗头脑灵活，却不能在幼儿园学电脑，也不能像别的孩子那样放开玩乐。去年十月，奶奶心脏病住院，发了两次病危通知，小明诗哮喘住院输氧，爷爷也因体哀劳累而病倒在床，一家三口只得由保姆来照料。正巧妈妈从香港回沪，情切切去医院探望。可是妈妈一进病房，小明诗劈头责问妈妈：“你的心是红的还是黑的？”小明诗似乎忘了刚才还对护士说过想念妈妈的话。这不是孩子的言重，而是孩子的心情沉重。设问，假如孩子仍然生活在北京，他会少受多少病痛的折磨，他可以学习电脑，可以放开来玩乐而不担心身体。

奶奶解放前干过地下工作，后在大学里干党务工作。爷爷原先生活在山东孟良崮山下，随军南下，为建立新中国立下了功劳。他的话意味深长：“我们这一代人为革命，把第二代交给了保姆，自己尽了很少的父母之责；现在，我们却在第三代身上尽父母之责！”爷爷奶奶到底能否代替爸爸妈妈，尽父母之责呢？

90年代的养儿育女，我们仅仅把孩子养大就行了吗？

采访临结束之前，爷爷说了一个关于小明诗的笑话。

前几天，家门前的路上发生了交通事故，车辆堵塞。小明诗跟着“姐姐”去看热闹。这时交通警察还没到现场，马路上乱成一团。只见小明诗手指一勾，吹了一声口哨。司机们都真的以为交通警察来了。只见小明诗走到路中央，学着交通警察一板一眼指挥起来，把一马路的人全逗乐了。可是在场大笑的人们，谁能知道，在这个逗人发噱的小男孩的心灵深处，还埋藏着令人伤感的痛苦呢？

未完待续……

（注：《孩子，你已经长大》由上海大学出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）