作者今天的话

现在看起来，这文章的题目蛮抽象、蛮一本正经的。但，忠实于历史，20多年前就是这题目，不改了。

就譬如这题目，这文章今天读来，也被文中的故事和人物打动。打动在哪里？知足者的快乐，经历痛苦后的感恩。

两家人同居17平方米，孙天淦施培菲夫妻长期过着一个在城市一个在乡下的分居生活，终于家里分到一间11平方米居室后，女儿高兴得围着爸爸妈妈的身子一直跑到喘不上气！

我们忠实地还原了那历史的苦痛那家庭酸楚的流泪，以及因为很小的得到而莫大的快乐的情景。20年前的当时，我们就被感动和震撼。

今天依然感动。

这是一个对生活满足的家庭，这也是一个对生活时时抱着憧憬的家庭。诚实、热情、朴实，是这个家庭的“主流”，无论是在艰辛的岁月，抑或在境况开始转好的今天。孩子并不太出众，但孩子聪明，孩子耳濡目染并开始实践“自力更生”。现在不出众的孩子未必将来不出众，未必。

女孩子的名字： 孙文佳。读小学二年级，文文静静一张端庄的脸。

女孩子的父亲叫孙天淦，说起给女儿起的名字，随随便便的，“我和爱人文化水平都不高。我年轻时喜欢文艺、体育，弹吉他、拉小提琴、跳舞、踢足球，曾经有过许许多多的憧憬和抱负，要做一个有知识有文化的人，结果先天不足，后天失调。考过一次大学，在70年代恢复高考那个年代，没考上。孩子的出生，使我们把憧憬移情到她身上。我们不指望孩子太多，就指望她做个有文化的人，学好了文化，长大了才会有出息。”

孙天淦是个工人，一个有技术的工人，文化程度虽然不太高，却考出了六级工，有一手出色的管子和钳工活。他在一所市级医院负责大炉维修保养等工作，什么活一经他的手，绝对的“漂亮”，加之他性格温和，为人热情诚恳，人缘极好。谁找他帮忙、干活，只要他认为值得干，公事私事，都干，活完了，如有人要给他额外报酬，他就会连连说出一句口头禅：“不搭界的！”钱物坚决拒收。

我问孙天淦：“你的好脾气，也同样用在你的女儿身上吗？”

孙天淦沉吟片刻，这样答：“基本上是的。当然也有例外。”孩子1985年出生至今，他只结结实实“揍”过她两次。一次为了什么事忘记了，另一次的经过是这样的： 那时孩子读幼儿园大班。一天，他叫女儿吃饭，女儿不吃。但不过半个时辰，女儿“自说自话”跑到隔壁邻居一个阿娘家吃了饭。吃完饭也不和家里“打招呼”。孙天淦火气开始上升，责问女儿为什么这样？孙文佳答话时“嘴巴老”，孙天淦怒发冲冠，立时给女儿“做规矩”，撩起有力的大掌，请女儿吃耳光。这一次打，女儿孙文佳说至今不忘，并且至今“有意见”。

对这一次怒打，孙天淦却至今认为自己有百分百的道理。

好在这两次打，绝没打掉女儿对父亲的感情，更没减少半分父亲对女儿的厚爱。孙天淦和女儿孙文佳的父女之情，有许许多多感人的事例和基础。

先追溯一下“历史”。

孙天淦原先不在医院工作，而在崇明长江农场；中学毕业分到崇明是在1974年，之后到农场的电子器材厂，在工厂认识了他现在的妻子施培菲，两人在农场相恋。1982年，在崇明奋斗了八年的他上调顶替回上海。当时，施培菲却没有这“好运”，命运注定她还要在海风吹、芦花飘的崇明岛继续待下去。离开崇明岛的时候，他充满感情地对施培菲说：“你放宽心，我等你回上海。一旦你回不了上海，我就再从上海调回到你的身边。”一番话，说得施培菲幸福地掉了泪。以后，施培菲在农场一待又是五年。这期间，孙天淦也没回崇明，这期间，他们的爱情在1984年得到甜蜜的结果——结婚。结婚在上海。婚后，一个在上海，一个在崇明。1985年，他们的女儿诞生。那时候，他们的生活十分艰苦。住，和孙天淦哥哥一家三口合住一间17平方米的石库门小屋，那小屋被一隔为二。条件差不仅仅在住房仄小，还两家合用一只煤球炉、倒马桶。艰难的生活，辛劳的生活，也是快乐的生活。妻子做月子那段最困难时期，孙天淦坚决拒绝双方父母亲的帮助。他宁愿自己多吃苦，他要“自力更生”。那段时间他主动要求上大夜班。白天他侍候妻子女儿，晚上11点钟赶到单位上班，连轴苦干了几个月，干得人“昏昏懂懂，跌跌撞撞”，干得妻子欢喜感激的热泪一次次挂满脸腮……

这一切，女儿孙文佳懂不懂？

孙天淦说女儿懂，女儿从小就懂事。女儿从小就对父母感情深。

女儿出生在上海，却没有上海户口，户口跟着在崇明的施培菲。让孩子跟施培菲一个人到崇明，放心吗？但没有上海户口的孙文佳不能进上海的托儿所和幼儿园。无奈，施培菲只能待工在家，拿农场的六折工资，在家照看孩子。家里的经济状况更加艰难。苦还苦在孙文佳这孩子是过敏性体质，常常犯哮喘。孩子吃苦，大人受苦。送孩子急诊上医院，一段时候是家常便饭的事。有时，医院的医生对急得六神无主的他们小夫妻俩说：“不要紧的，过敏性哮喘的孩子发病看起来吓咾咾，人以后一定聪明的。”真的，他们宁愿孙文佳不生病，也不要她那个“聪明”。但孙天淦又说，女儿一次次生病，生一次病，懂一趟事体，对父母亲的感情愈深。咳，这也是有失也有得吧。

苦日子熬到了1987年，1987年对他们这三口之家是一个良好的转折： 施培菲终于从崇明岛调回来，重新落户上海，女儿的户口自然也随之归来。再有一件事是： 由于孙天淦的卖力工作，加之他的住房实在困难，他所在的单位——上海精神卫生中心分给他一间11平方米的居室。孙天淦在拿到房间钥匙时，差点欢呼而出：解放啦！

孙天淦说： 他当时非常非常满足。

施培菲说： 她现在也没有什么不满足。

知足者常乐。

孙文佳呢？孙文佳当时高兴得围住爸爸妈妈身子不停地跑，一直跑到喘不上气。

生活如流水。眼睛一眨，孙天淦夫妻俩才突然发现，女儿长大了，女儿要读书了！

有什么遗憾的地方？有的。

遗憾的是聪明的孙文佳好像没有学到任何“专长”。

当然想到要教孩子点“专长”，尤其现在社会上时兴让孩子学这学那。一段时候，家里也确实做过尝试。孙天淦懂音乐、爱音乐，除了拉提琴和弹唱吉他外，他还买来一架600多元的雅玛哈电子琴。他不是乐师，没有很专业的乐理知识，但他教一个孩子的能力是绰绰有余的。单说拉琴，他就跟过专业老师学了整整五年。他给孩子识五线谱，他拉琴、弹唱给孩子听，孩子竟然“反应不强烈”，这使他失望。他不想强求孩子得到什么，或许，他要孩子得到的最重要的东西——健康。还有施培菲，农场回来以后就进了公交公司当售票员，长期三班倒，对孩子的教育自然无法抓紧，她也是这样一句话：“小人嘛，只要身体好，要学什么，以后再说。”

孙文佳的身体现在好多了，孙文佳现在每两个星期打一种针，这针剂能控制她的病。她在学校又蹦又跳，功课很好，还不时拿回一个跳远奖状、跑步奖状、做体操小能手的称号。这反而使施培菲有些紧张：“谁要你去争这些奖状的？记住，你以后不可以瞎跑乱跑的！”孙天淦则这样对女儿说：“跑步可以的，不过要慢慢跑，慢慢加速。”

但女儿的功课是令他们满意的。女儿的懂事是他们满意的。女儿现在做功课不要他们操多少心思，你要管，她还不要你管。父亲母亲完全“自力更生”带大了她，她也很早地显出“自力更生”的精神。才刚刚读两年级，她就向父母亲宣布：“我自己走着去上学。”母亲不同意，说别人家两年级的小孩都要大人接送，何况从家里到学校，要走十多分钟的路。孙天淦听了却支持女儿：“不搭界的，你要一个去，就一个人去好了。不过要记牢，不要在马路上疯疯癫癫跑。”

我们问孙文佳：“你对什么最感兴趣？”小女孩答：“我对什么都感兴趣。”她爸爸在一边笑起来，“对什么都感兴趣，就是对什么都不感兴趣。”他接着举例： 前段时候女儿参加了学校学画画的兴趣小组，学来学去，长进总不很大，不过成绩还是有的，比如一根毛笋，画得特别像。父母亲为此表扬了她，想不到她已经对画画没有兴趣了。没有兴趣怎么办？算了，不画了。

孙天淦这样对女儿说： “只要你对什么有兴趣，想要做，爸爸妈妈自己再苦，也无论如何都会为你创造条件，这是一。第二，爸爸妈妈不强求你学这个东西那个东西，不过你总要学几样东西，现在学以后学都可以，这对你将来有好处。第三，读书一定要读的，一定要认真，否则你长大了一定要后悔的，像爸爸妈妈现在一样。”

孙天淦说，这样的谆谆教诲，夫妻俩对女儿重申强调过多次。效果是： 女儿没有对哪样东西特别感兴趣，但学习很好。对此，做父母的基本满意。

“让孩子顺其自然地长下去吧。”孙天淦最后说。

一个聪明的小女孩，一个开始健康起来的小女孩，一个经历过她可能并未感觉到艰辛生活的小女孩，这个小女孩对我们说：“我现在已经不喜欢搀着爸爸妈妈的手走路啦！”

〖孙文佳简介〗

我于1984年出生在一户上海的普通人家，到现在，转眼已走过了三十个春秋。

小时候，无论是在爸爸单位的职工托儿所还是后来小区附近的东安二村幼儿园，都颇得老师喜爱。小学上的是学区就近分配的东安二村小学，小学时期由于学习不错外加运气也好所以考入了上海中学，但我属于平时读书成绩较好但关键时刻考试成绩不佳的人，所以中考考入了中国中学，于上海外国语大学英语旅游专业毕业以后曾做过一年英语导游，但是自己想要比较稳定的生活，所以在上海师范大学进修了本科学业后，转入金融行业，现在在国内一家知名风险投资公司鼎晖投资担任管理合伙人助理。

（注：《孩子，你已经长大》由上海大学出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）