1975年9月30日午夜，僻远的上海定海路上，几辆轿车停了下来。一伙人走出轿车，在定海路上一座小屋前驻足。

“文化大革命中这里可热闹了，这是一间值得永远怀念的小屋。真快，一转眼，九年了！”王洪文满怀深情，在小屋前跟廖祖康说着。

刚刚出席了上海的庆祝国庆晚会。趁着余兴，王洪文突然来到上海国棉十七厂，来到定海路那间小屋。

有着“纪念癖”，当年搞过“工总司半周年纪念”的王洪文，在他的“旧居”面前的一席话，马上被“小兄弟”心领神会。

他在韶山参观过毛泽东旧居。他希望有朝一日，他那小屋门口，也挂上红地金字横匾：“王洪文旧居”。

他的“旧居”，真的被“小兄弟”们精心保护起来了，以便日后办个“王副主席纪念馆”之类。

王洪文在上海国棉十七厂保卫科的办公室，则早已被“小兄弟”作为“圣地”保留原貌。还是王洪文当年用过的那张办公桌，还是王洪文当年用过的那张木椅子，还是王洪文当年放文件的那个文件柜，玻璃板下压着一张选民证，写着“王洪文”三字——一切都保持当年的风貌。

王洪文说过：“这个办公室是有意义的，要保留下来。”他的一句话，使那个办公室成了“圣地”。

王秀珍成了“朝圣”的向导。她曾亲笔写下回忆：

在十大以前，我曾把王洪文要保留这个办公室的考虑，告诉了十七棉党委负责人。他们照办了，连王洪文在“文革”前的选民证和他用过的桌椅都照原样保留着。

1975年2月初和2月15日我曾两次带领“小兄弟”去这个办公室开会，以增强对王洪文的“感情”，效忠王洪文。第一次带了叶昌明、陈阿大、黄金海、马振龙、王日初、金祖敏。我和金祖敏传达王洪文、张春桥对黄金海、戴立清的“指示”，目的是使我和这帮小兄弟更加抱成一团，效忠王洪文，为王洪文争气等。第二次是王洪文要马天水和我多关心新选进的中委和候补中委，给他们补上“文化大革命”这一课。当祝家耀（已去公安部工作）一次回上海要返京前的一个晚上，我借这个机会带祝家耀、周宏宝、张国权、陈佩珍等在上海的中委和候补中委去十七棉进行所谓文化大革命的“教育”，我介绍了所谓王洪文的“造反史”。我还要他们不要忘记这些“历史”，要为王洪文争气，为“四人帮”效忠。……

光是保留“旧居”、“圣地”还不够，王洪文还授意为他写“造反史”。

一本三万多字的《上棉十七厂无产阶级文化大革命大事记》，在王洪文的“关怀”下，历时一年多，终于写出来了。

这本大事记的基调是三条：

第一，上海国棉十七厂是上海“无产阶级文化大革命”工人运动的发源地；

第二，上海国棉十七厂是上海“无产阶级文化大革命”的红色堡垒；

第三，王洪文是上海国棉十七厂的工人领袖，该厂造反派的一切“胜利”都是在王洪文领导下取得的。

上海国棉十七厂高顺兴、王树理、曾勇同，曾揭发过王洪文炮制大事记的经过：

王洪文为了篡党夺权，亲自策划编写了《上棉十七厂无产阶级文化大革命大事记》，为自己树碑立传。

1974年1月9日，他在北京接见厂党委副书记董秋芳时，一再夸耀自己对十七厂文化大革命所起的作用。并说他“一有空就回忆这些事情”，要董“把十七厂的文化大革命好好总结一下”。董回沪后，即将王洪文的黑旨意向厂党委作了传达。同年12月，经王洪文同意，抽人着手编写大事记。

1975年8月，王洪文来上海时，又催促此事。10月底初稿完成，即送王审查，王看了以后，第二天立即召集董秋芳等人，一开始就说“我昨天一连看了两遍，很受教育。”接着他又提出：“大事记中人名不要太多，一般人只要一般提一下就可以了。”可是他自己的名字出现了近200处却一声不响。还提出1966年6月19日他在保卫科同厂党委发生冲突“要详细记载对今后是有好处的”，又说“十七厂夺权日期由1967年1月29日改为1966年11月4日，捏造十七厂是全国最早的夺权单位，拼命为把他自己塑造成“一月革命”夺权最早发起人制造“依据”。他还交待：搞大事记的事“千万不要传出去，要保密”。

王洪文在这个大事记中把自己打扮成所谓的“革命左派”、“优秀的共产党员”，把他写的大字报吹成是“马列主义的大字报”，推动了十七厂“群众运动轰轰烈烈的开展起来”。大事记中说什么“王洪文的一席话，使得同志们增强了斗争的信心，觉得眼前的道路又宽又亮了”。还说王洪文到了三十棉纺厂一次，这个“三十厂的文化大革命形势也发生了很大的变化”等等。王洪文甚至编造了自己“为了迎接更大的斗争风暴，更加认真学习马列主义、毛泽东思想”。这样一来，这个不学无术的政治流氓一下子就变成了所谓的“工人领袖”……

这份大事记经王洪文审定，曾打印过。后来为了“保密”，又一一收回，销毁，只剩下两本。

在粉碎“四人帮”的消息传来之后，王洪文的亲信曾打算把那两本大事记“塞进铁管，两头焊死，埋到地板下或黄浦江防汛墙内，永久保存”。

本书作者在上海国棉十七厂终于见到了这藏之密室的大事记。王洪文精心炮制的大事记，成了作者写作《“四人帮”兴亡》时的重要采访线索和参考资料。

（注：《“四人帮”兴亡》（增订版）由当代中国出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com)