罗伯特·福尔肯·斯科特，1868年6月6日出生于英格兰德文波特，1912年3月29日逝世于南极洲。是一位英国海军军官和极地探险家。斯科特1881年加入英国海军，1891年升为上尉。1900年开始进行第一次到南极洲的探险，其目标是罗斯海。他发现并命名了爱德华七世半岛。1910年，斯科特从英国出发，重返南极，试图到达南极点。斯科特的五人探险队于1912年1月17日到达南极，但发现他的竞争对手、挪威人阿蒙森比他们早到了一个月。在返回南极洲边缘的路途上，他们遭遇极强的寒冷低温（自1960年代在南极洲大陆内部有气温记录以来，只有一次气温降到过斯科特曾遇到的程度），五人先后遇难。斯科特及另外两名同伴逝世时，距离最近的补给站仅有20公里，尸体连同日记等相关物品直至六个月后才被搜救队发现，他和同伴们死去时还带着十多公斤的岩石标本。后人认为斯科特的失败除天气的原因外还有他自己犯的错误。比如他不用爱斯基摩犬，而是使用西伯利亚矮种马，结果马匹不能适应极地的严寒，以至后来不得不靠人力来拖拉行李和物品。此外，他没有利用极地人的经验。而阿蒙森的探险队中的队员都有丰富的极地经验。

死后，斯科特被英国国王追封为骑士。今天位于南极地区的阿蒙森—斯科特站是以他和他的竞争者命名的。早在最后一次南极远征之前，斯科特就已经是英国的民族英雄。他在1902—1904年间首次进行南极探险，相关游记《发现之旅》曾是英格兰最畅销的书。而他最后一次南极探险的悲壮故事更是激励了一代代后人。

地理大发现是人类文明进步的显著标志之一。按照约定俗成的观念，挪威人阿蒙森应该被作为首次到达南极点的英雄大书特书，但茨威格却选择了更为悲壮的斯科特，这当然不是作者对阿蒙森有所偏见，而应该是因为斯科特的悲壮更能体现人类勇于挑战严酷的大自然、积极进取的可贵精神。斯科特留下的宝贵精神财富无疑将激励人们不断去探索未知的世界，实现人类从必然王国向自由王国的跃进之梦。

征服地球

进入20世纪，世界在人类的双眼之下似乎没有什么秘密可言。所有的大陆都已被人类探索过了，连最为遥远的海洋之上也有船在破浪前行。那些在一代人之前还不为人知、披着朦胧外衣的世外之地，而今都已经为了欧洲的需要而俯首帖耳、甘于听命；轮船正开足马力朝着长期以来人们不断寻找的尼罗河之源笔直而去。直到半个世纪以前才被第一名欧洲人发现的维多利亚大瀑布，现在正遵从着人的意志顺服地推动着转盘发电；亚马逊河两岸的最后的原始森林早已被砍伐得越来越稀疏；唯一的一片未被开发的土地——西藏也被人们揭开了神秘的面纱；至于旧版地图和地球仪上那个“人迹尚未到达的地区”（terraincognita），未免带有专家们的夸大其词，到了20世纪，人们已经认识了自己生存的这个星球。人类探索世界的念头在不断地开辟着新的领域，向下潜入深海探索神奇的动物世界，向上飞进浩瀚无垠的天空。因为自打地球在人类的好奇心之下暂时变得没什么秘密以来，人类还未涉足的路线只有在天空中才能找到，所以，飞机的钢铁之翅便竞相向着天空展翅高飞，向着新的高度和新的远方不断前进。

但是，直到我们所处的这个时代，人类眼中赤裸的地球还隐藏着最后一个神秘的地方，她不想让人发现。这就是她那被分割得东一块、西一块的身躯上两块小小的地方，她从人类贪欲中拯救出来的两块地方：南北两极——这也是她身躯的脊梁。千百万年以来，地球正是围绕着这两个几乎没有生命、抽象的极地之轴不停旋转，并守护着这两块纯洁之地使之不被玷污。她用一层一层的冰雪设置障碍，将这最后的秘密隐藏起来。面对贪婪成性的人类，她指派永恒的冬天作为那里的守护之神，让严寒和暴风雪构造出不可逾越的围墙，封死外界进入的通道。面对着死亡的恐惧和危险，那些勇士们畏葸不前。在那个与世相隔的地方，只有太阳才能投去匆匆的一瞥，人类还未能有幸一睹其真容。

最近的几十年里，探险队接二连三地相继前往，但却没有一个能获得成功。那些勇士们中的杰出代表——安德拉的遗体在巨冰所筑的玻璃棺材中静静地躺了33年，直到现在才被人发现。他曾尝试驾驶飞艇飞越北极圈，但却永远没能返回，每一次尝试都在严寒筑就的晶莹透亮的壁垒前撞得粉碎。从古至今，地球的这一部分都一直将自己的面容隐藏在面纱之后，保持着她对人类欲望的最后的胜利。如同处女一般，她对世人的好奇心保持着自己的纯洁。

但年轻的20世纪迫不及待地伸出了它的双手。它在实验室里炼造出新的武器，找到了防御危险的新的盔甲，而一切的困难只能激起它更大的渴望。它想弄清一切真相。它试图在他的第一个十年里就能实现过去千万年以来未能达到的所有梦想。个人的勇气之中还搀杂着国家与国家之间的竞争。他们的斗争不再仅仅为了夺取极地，而且还要为了那面第一次飘扬在这块新大陆上的国旗而拼搏。于是乎，由各个民族、各个国家组成的十字军，为了争夺这块因为渴望而变得神圣的地方，他们从世界各大洲对极地发起了一次接一次的冲锋。人们已经开始急不可待地期盼着，因为这是我们生存空间里最后的秘密。从美国向北极进发的有皮尔里和库克，驶向南极的则有两艘船：一艘由挪威人阿蒙森指挥，另一艘则由一名英国人斯科特上校带领。

斯科特

斯科特，一名来自英国皇家的上校，一名再普通不过的海军上校。他的个人经历如同他的军衔一样简单明了。他在皇家海军服役期间深受上司好评，之后曾经和沙克尔顿一起组织过探险考察队。在这些简单的经历中，看不出他有什么可以成为英雄的潜质。他的照片看起来显得和大多数的英国人一样，面容沉稳，刚毅有力，没什么表情，这样看来脸上的肌肉仿佛因内在的力量而紧绷着。深色的眼睛，紧闭的双唇。从脸上看不到他有任何浪漫主义的线条和哪怕一点点轻松兴奋的神态，所透露的是他内心的意志和着眼于实际的思想。他的书法是英文中的一种字体，清晰明了，不带一丝花里胡哨的修饰，书写迅速而且工整。他写作的风格平实准确，如同一份工作报告那样强调真实而不会掺杂任何的主观臆断。斯科特的英文像是塔西佗的拉丁文著作那样平白自然、遒劲有力。从这些推测，人们或许觉得他是一个注重现实而不会是那种异想天开的人。在英格兰，即使是最具个性的天才也会把一切都上升到尽职尽责的高度，刻板得像是水晶石一般，做事一板一眼。斯科特就是如此这般一位纯正的英格兰人。他和英格兰的历史紧紧地联系在一起。出征过印度，征服过大大小小的一些岛屿，跟随殖民者去过非洲，多次参加国际战争。但是，不论身在何处，他都是那副冷若冰霜、拒人千里之外的面容，散发着同样的坚定意志和集体意识。

其实，他那钢铁一般的坚强意志早就在事实面前为世人所知。斯科特准备着去完成沙克尔顿开创的事业。他要组织一支探险队，但却缺乏足够的资金。然而这些都不足以让他退却。他不惜倾家荡产，而且还借了一笔债，因为他对取得成功自信满满。年轻的妻子给他生了一个儿子，但这所有的一切都没有让他分心他顾，他像另一个赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛克。时隔不久，朋友和同伴们也一一到齐，这世上再也没有什么能让他的意志有丝毫的动摇了。于是，一艘名为“新地号”的特殊船只将他们送到了冰海的边缘。说这艘船只特殊，那是因为它运载的装备是两样不同的东西，其中一半是装载的活的牲畜，如同诺亚方舟那样；另一半则是一套装备有成千件各种仪器和大量书籍的现代化实验室。所有这一切，都因为在那与世相隔空无人烟的世界里，要维持生命所必需的一切乃至精神食粮都必须他们自己携带，而这其中最让人感到意外的是，那些新时代中最为精密、技术复杂的装备，却与兽皮、牲口等原始人类所使用的最为简单的防御性的工具相互糅合在一起。于是，这次探险行动也有如运输的那艘船一样显示出双重特征和令人惊讶的诡异色彩：这是一次冒险行动，但它同时又是一次有如盘算得非常精细的商业投资的行动；这是一次大胆的尝试，但又是一次极其审慎的尝试——每一步的细节必须考虑得极为周密，但可能发生的各种意外仍然会让人无法预测清楚。

公元1910年6月1日，队伍一行离开了英格兰。其时正值这个盎格鲁—撒克逊岛屿王国阳光明媚的大好时光。芳草茵茵、鲜花烂漫。晴空万里之上洒满温暖的阳光。当海岸线逐渐消失在人们的视线中，一行人情绪高涨不已，因为所有人都非常清楚，他们将告别这温暖的阳光好几年，而他们当中的一些人可能会永远再也无法看到这一切。但是，英格兰国旗在船头迎风飘扬，每当他们想到将随同这面象征着世界的旗帜去占领地球上迄今为止唯一还没有主人的一块土地时，他们的心中也得到了莫大的安慰。

未完待续……

（注：《人类的群星闪耀时》由长江文艺出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）