欢声雷动

这突如其来的成功喜讯，迅速点燃了人们不可抑制的欢乐气氛。就在这个8月初，旧大陆和新大陆几乎同时知道了这项事业取得成功的消息。它所造成的巨大反响很难用言语描述和形容。在英格兰，历来以严谨朴实著称的《泰晤士报》发表社论说：“自哥伦布发现新大陆以来，还没有哪一种方式在极大的扩展人类活动范围的进程中可以与此事件相提并论。”整个城市都沉浸在一片欢乐的海洋中。但是，英格兰的这种洋溢着自豪的喜悦与美国人的激情狂欢相比，还是不免显得有些矜持和含蓄。在美国，消息所到之处无不立即激起一阵狂热的欢呼。商店为之歇业，街头巷尾人潮如织，所有的人都在探听最新消息，吵吵嚷嚷谈论不休。塞勒斯·韦斯特·菲尔德，这个素来名不见经传的家伙一夜之间成为了国家英雄，人们将他和富兰克林、哥伦布一起相提并论。纽约，还有随后得到消息的上百座城市全都震颤着、欢呼着，人们迫切地想要一睹这位人物的尊容，因为是他“通过自己的坚忍不拔将年轻的美洲大陆和古老的世界联系在了一起”。不过，现在传来的还仅仅只是一句十分简单的消息：电缆已经铺设完毕，所以人群的激情此时还没有到达巅峰。这根电缆能实现通话吗？事情真的成功了？于是乎，令人激动不安的场景出现了：整座城市的人们、全国的人们都屏息等待着，准备倾听来自大洋彼岸传来的第一句话。是的，他们现在只需要一句话。所有的人都知道，英国女王将率先发来贺电。于是，人们就怀着越来越急迫不安的心情，时时刻刻望眼欲穿地等待着。时间在一天一天的流逝。然而，不巧的是此时从纽约通往纽芬兰的电缆出现了故障，直至8月16日晚，维多利亚女王的贺电这才姗姗来迟抵达纽约。

这条令人望眼欲穿的消息实在是来得太晚了，以至于报纸都无法进行正式的报道，消息只能直接发往各电报局和编辑部。就在顷刻之间，人们蜂拥而至。报童们不得不费了九牛二虎之力才从熙熙攘攘的人群中硬挤了进去，甚至为此撕烂了衣服，磨破了皮肤。贺电立刻在剧场和餐厅被宣读。有太多的人此刻都还不能理解为什么电报会比最快的船还要早几天到达，他们兴致勃勃前往布鲁克林港口，准备迎接在和平时期取得胜利的英雄船只“尼亚加拉”号。第二天，8月17日，报纸上用特大号字的醒目标题为这次胜利欢呼雀跃：“电缆传输成功”、“人群欢呼鼓舞”、“全城轰动”、“普天同庆之时”。这的确是人类有史以来最为辉煌的成就，因为自地球上产生纷纭复杂的思想以来，还从来没有过一个想法能在它产生的同时就以思考的速度飞越了大洋这种情况。为了宣告美国总统回电英国女王，鸣响了100响礼炮。现在，人们已经确信无疑了。到晚上的时候，纽约和其他城市被成千上万盏灯光和火炬装点得亮如白昼，家家户户也都是灯火通明。此时此刻，即使是市政府大厅的屋顶着了火，也绝不会影响到人们的欢乐情绪，因为，翌日还将举行新的庆典——“尼亚加拉”号来了，塞勒斯·韦斯特·菲尔德，这位伟大的英雄即将现身了！在一片胜利的欢呼声中，剩下的电缆被人群拖着穿越了城市，全体船员都受到了热烈的款待。那个时刻，从太平洋到墨西哥湾，所有的城市都在上演着同样的庆典，如同这是整个美洲在欢庆它再次被发现的节日一样。

但是，这些还远远不够！还应该组织一支更加壮观、更为独特的庆典团队。这个庆典的队伍必须成为新大陆被发现以来最最盛大的团队。于是，经过两个星期的筹备，8月31日，整座城市举办了一场盛况空前的庆祝活动。只是这一次，是为一个人举办的——塞勒斯·韦斯特·菲尔德。自有帝王和统帅以来，还找不出哪一个胜利者被他的人民如此庆祝。当天正好秋高气爽，长长的游行团队花费了6个小时的时间穿越了整座城市。走到最前面的是军队，他们高举旗帜穿过彩旗飘扬的街道。随后是军乐团、男生合唱团、歌咏队、消防队、学校的师生们，还有退役军人们。这是一支一眼望不到尽头的队伍。凡是能参加游行的全都参加了游行，凡是能歌唱的全都在歌唱，凡是能欢呼的全都在欢呼。塞勒斯·韦斯特·菲尔德坐在一辆四驾马车上，像是一位凯旋的古代的统帅一样。第二辆车上坐着“尼亚加拉”号的船长，第三辆车上坐着美国总统。后面跟着的是市长们、官员们和教授们。游行之后，演讲、欢庆宴会、火炬游行接蹱而来，教堂里钟声齐鸣，礼炮声响彻寰宇。塞勒斯·韦斯特·菲尔德——这位新时代的哥伦布、两个世界的联系者、战胜空间的人，在人们持续不断的欢呼声中禁不住飘飘然起来。现在，他就是美国最为星光灿烂、倍受尊崇的人。

沉重的十字架

数百万人的声音在那一天喧嚣不已、欢声雷动。但是，就在这一片欢乐的海洋中，却有一个声音、而且也是最为重要的声音却出人意料地沉默了。它就是大洋深处传来的电报声。或许就在人们的欢呼声中，塞勒斯·韦斯特·菲尔德其实早已知道了一个可怕的事实——正好是这一天，大西洋底的电缆停止了工作。事实上，几天之前传输的信号就已经混乱不清，几乎让人无法辨别了，如同一个垂死之人那最后的喘息。现在，大洋海底的电报也终于咽了气。塞勒斯·韦斯特·菲尔德是唯一知道这个秘密的人，他的内心应该对此极度的惶恐不安。不过，现在除了几个在纽芬兰监听接收信号的人之外，全美国还没有人知道和预测到电缆会逐渐停止工作。即便是那少数几个知情者，面对着人们持续的、无法节制的狂热情绪，也在犹豫着是否应该将这令人沮丧的消息告诉狂热不已的人们。但是，没过多久人们就开始注意到，从海底电缆传来的消息是如此稀少，美国人原本指望着每个小时都会有消息从大洋彼岸传过来，现在事实却远不是想象的那样，不过是时不时传过来一丁点模模糊糊、难辨真伪的信号而已。时隔不久，谣言开始四散传播开来，说有人成功心切，为了达到更为理想的传输质量而通过电缆传送了过量的电荷，结果反倒是彻底损坏了这条长长的电缆。但现在人们还是寄希望于能早日排除故障，但是没隔多久就发现，他们再也无法否认讯号日益变得混乱不堪、越来越让人们无法识别的事实。就在狂欢之后的第二天——9月1日，清晰的声音和正常的电流振荡彻底从大洋彼岸消失了，再也没有传来。

如果说人们只是从真切的狂热中苏醒过来，在背后冷漠地看着他们曾经寄予厚望的那个人，那倒是万幸了，可惜的是，世人没有如此的宽容。关于刚刚还被赞美传颂的电报的那些谣言还没有被证实，那些一浪高过一浪的欢呼声立刻转变腔调掉转方向，气势汹汹地向着无辜的罪人——塞勒斯·韦斯特·菲尔德猛扑过去。人们指责他欺骗了整个城市、整个国家、整个世界。有人在城市里说，其实菲尔德早就知道电报传输失灵的事实，但是他却为了一己私利任凭大伙围着他欢呼，而他却利用这个时间高价抛售他手中的股票。甚至还有更恶毒的诽谤甚嚣尘上，其中最为让人瞩目的一种臆断是：穿越大西洋海底的电报从来就没有真正传输成功过，所有收到的电报都是伪造的，都是一场骗局，来自英国女王的电报也是事先草拟好的，而且根本就没有通过大西洋海底电缆的传输。除此之外的一些谣言还包括：在整个事情过程中，从大洋彼岸传来的电报没有一条是真正清楚的，全部是由电报官员们根据他们的推测把那些断断续续的讯号拼凑虚构而成的。这导致了一场轩然大波。昨天那些热烈欢呼的人们，现在变得群情激愤、怒不可遏。整座城市和整个国家都在后悔自己过于激荡、过于急躁的热情。事情再明显不过了，现在塞勒斯·韦斯特·菲尔德成为民众愤怒情绪的牺牲品。昨日他还被视为民族英雄、富兰克林的兄弟和哥伦布的继任者，而今却不得不像一个罪犯似的在他昔日好友和仰慕者面前躲躲藏藏。真可谓成也萧何，败也萧何。他没有想到会失败得如此凄惨，钱财损失一空，名誉荣耀丢尽。而那根没有任何作用的电缆，却像传说中那条环绕地球的巨蟒一样，静静地躺在看不见的幽暗的大洋深处。

六年的沉默

这条被世人遗忘了的电缆就这样在大洋底部静静地躺了六年。在这六年时间里，两大洲之间再次回复到原先的那种亘古以来的沉默之中。尽管在世界历史中，两大洲之间曾经出现一个小时时间的彼此紧密相联，跃动着相同的脉搏。那一刻它们曾经紧紧相依，密切地交谈了几百句话语。而此后，这两大洲再次如几千年来那样，没有战胜遥不可及的距离，再次相隔两端。就在昨日，19世纪人类最充满冒险的设想几乎就要美梦成真了，而现在，这个梦想再次变成了传奇和神话。可以肯定的是，如今再没有人会想着去做这件几乎已经成功了的事业。可怕的失败令所有的勇气灰飞烟灭，也浇熄了所有的热情之火。在美国，所有人的兴趣都集中到南北战争中；在英格兰，各部门委员会时常也会举行会议，但即便是为了确认铺设海底电缆理论上的可行性，也足足需要两年的时间。而且，理论上可行是一回事，付诸实践是另一回事，两者之间还有一段漫长的路程，没有人此刻愿意选择这样一条道路。所以，六年时间里，所有的工作都陷入完全停滞不前的状况之中，如同那条在大洋底部已经被人遗忘的电缆。

六年的时间在历史的长河中不过只是沧海一粟，尽管如此，在电学这门年轻的科学领域之中，六年却又是一段如千年一样漫长的历程。每一年、每个月，电学领域都在日新月异。发电机的功率越来越强大，制造工艺越来越精良，电的应用也越来越广泛，电器仪表越来越精密。电报网络已经覆盖了各大洲的陆地，现在，穿越地中海之后，非洲和欧洲的电报网已经联结成一体。但是，铺设横跨大西洋海底电缆的计划却年复一年被世人所遗忘。关于那个异想天开总是热衷于这项计划的人，世人早已对他漠不关心，将他抛到了脑后。不过，重新启动这项工程只是迟早的问题，现在缺少的，就是一个能向这项昔日的工程输入新能量的人。

这个人还是横空出世了。看看，就是他，还是原来的这个人，那个怀抱着不变的信念、充满着不变的信心的塞勒斯·韦斯特·菲尔德。在悄无声息的流浪生涯和众人幸灾乐祸的嘲笑讥讽中，他还是站起来了，生平第30次远渡大西洋，重新出现在伦敦。他用一笔60万英镑的新资金获得了原有的经营权。而这一次，他终于能够使用那艘他朝思暮想的巨轮、闻名天下的“伟大的东方人”号了。这艘巨轮由伊桑巴德·布鲁内尔建设，拥有4个烟囱，排水量2万2千吨，能承担全部海底电缆的巨大重量。事情也确实凑巧，1865年时这艘巨轮恰好闲置着。实际上，制造这艘巨轮本身也是一项冒险之举，因为它的载重量远远超出了那个时代的需求。这么一来，塞勒斯·韦斯特·菲尔德两天之内就谈妥了这艘船的交易，并为远航做好了各项准备。

以前看来困难重重的事情现在一下子变得易如反掌了。公元1865年7月23日，装载着新电缆的这艘特大型海轮从泰晤士河出发了。不过，第一次尝试还是失败了——在抵达目的地的前两天电缆断裂，工程再次功亏一篑，贪得无厌的大西洋再次吞噬了60万英镑。尽管如此，现在的科技已经完全有把握去完成这一工程，所以这一次失败没有让人心灰意冷。1866年7月13日，“伟大的东方人”号再次出航，最终获得了成功。这一次，美洲通过海底电缆向欧洲传送了清晰无比的声音。几天之后，那条失踪的电缆也再次被人发现。现在，欧洲的古老世界和美洲新大陆终于被两条电缆联为了一个整体。昨天，这一切看起来还是如此的神奇和遥不可及；而今，这一切变得天经地义。自此，地球仿佛用一个心脏跳动着；生活在地球上的人们能从这个星球的一边同时倾听、观看、了解到星球的另一边。人类主观能动性的创造力，使得自己在各个地方都生活得如此自由自在。正因为战胜了空间和时间，所以我们但愿人类世世代代和睦相处，亲如一家，而不要被那种不断想去破坏这种伟大的统一，用征服自然的同样手段来自相残杀的灾难性的狂想所一再迷惑。

未完待续……

（注：《人类的群星闪耀时》由长江文艺出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）