正在故宫举行的《石渠宝笈》特展上，北宋张择端的名画《清明上河图》是当之无愧的主角。它已经成为中国画，乃至中国文化的一种符号，一如《蒙娜丽莎》之于西方文艺。然而对于当代中国人而言，张择端这个名字反而不如梵高、达芬奇那般熟悉。通常情况下，艺术家的历史地位是靠一幅幅作品积累起来的，像张择端这般一画成千古的案例可谓是凤毛麟角。

张择端其人

张择端在生前并不算是个著名画家，除了几幅画，史书吝啬的没有多少字给他，这也直接导致《清明上河图》的重重未解之谜与争议。出生于琅琊东武的张择端，在游学京师后开始学习绘画。开始以画界画为主，尤其擅长于舟车房屋，田园市井。

所谓的“界画”，就是拿界尺创作的画，是中国画早期重要形式之一，在隋朝达到鼎盛，多以古代城市建筑景观为主。然而随着文人画的出现，界画逐渐被嫌多“匠气”而没落。现藏于天津博物馆的《金明池争标图》正是张择端署名的一幅“界画”作品，然而此画风格与质量相较《清明上河图》差距过大，以至于虽有“张择端”的署名，还是有人怀疑系后人的伪作。也有一派认为，如果此画为张择端所画，那《清明上河图》的作者是否另有其人呢？不过，目前主流声音还是以故宫藏版本为真迹，张择端为作者。

（《金明池争标图》 张择端（款） 天津博物馆藏）

张择端后来成功加入由赵佶发扬光大的画院，成为了一个翰林。然而以画风俗画擅长的他，在当时是注定要郁郁不得志的，很简单，上（赵佶）有所好，富贵典雅的宣和体才是主流。与同时代的《千里江山图》相比，张择端的《清明上河图》并没有引起多大反响。尽管是一幅献给皇帝的画，尽管也极力讴歌了时局安稳，天下太平，徽宗也并没有多重视这幅《清明上河图》，盖了标志性的双龙小印，以瘦金体题写了画名《清明上河图》后，便赐给当时的显族向氏向宗回家，并被记录于其私人收藏《向氏评论图画记》。

（赵佶 双龙印章 《清明上河图》版已佚）

然而徽宗不知道的是，他将画中的繁华汴京赏赐给大臣后，现实的汴京也即将离他而去。

远逝的汴京

只会画花鸟鱼虫的皇帝，是守不住江山的。靖康年，金兵南下，北宋灭亡，皇帝都“北狩”了，遑论一幅画，随着金兵贵族的大肆掠夺，《清明上河图》流落到了金国的民间。直到60年后，金朝汉族布衣张著为《清明上河图》题下了第二个记录，张著的朋友，同为宋朝遗民的张公药、郦权、王磵、张世积也相继作了诗题。

不知汉人张著在金朝生活如何，看到画中已被金人夷为焦土的繁华故都，怕是一定会很怀念暖风熏人的汴京和故国。然而他却以另一种方式与《清明上河图》永载青史，他的这一题跋是学界判断本画作者为张择端的最重要依据。如无此题，此画现在怕是佚名。

（“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》、《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。”张著题《清明上河图》）

十九年后，张著因诗名当上了金朝一名小官。而第二任收藏《清明上河图》的向氏家族，则在靖康后的抗金战争中，“阖门皆遇害，唯一子鸿六岁得存”（宋史）。

张著之后，蒙古铁骑南下，灭了金，灭了宋，屠了城。而《清明上河图》也被到处搜刮财宝的元朝统治者收入皇宫。此时历经战乱流转，此画已近百岁，破损污浊可想而知，既然进了宫便需要重新装裱。然而，这幅讴歌描写汉人北宋首都的作品，显然也难成元朝统治者心爱之物，此画随后便被装裱匠人以临摹本掉包，卖给了当时的“贵官某氏”。至此第一个有史可载的《清明上河图》临摹本出现。

知己杨准

而手握真迹的贵官某氏，也难称重视此画，在调入真定（今河北中部）为官后，被负责保管的手下监守自盗卖给了杭州人陈彦谦。“怀璧其罪”的陈彦谦生又将此画转手卖给了杨准。千金易买，知己难求，人与人如此，人与画亦如此，对于《清明上河图》，杨准可谓知己。他倾尽家产买下了这幅画，并详详细细把张著之后这幅画的遭遇记录了下来，包括装裱师伪作赝品，偷出宫门，再偷出官员家门的过程，而这些题跋也由此成为学界研究《清明上河图》真伪、流转的无价之宝。

（“我元至正之辛卯,准寓蓟日久,稍访求古今名笔,以新耳目.会有以兹图见喻者,且云: '图初留秘府,后为官匠装池者,以似本易去,而售于贵官某氏,某后守真定,主藏者复私之,以鬻于武林陈某.....”杨准题《清明上河图》节选）

同年秋，杨准的朋友刘汉也在这幅画上题记，称此画为“稀世玩”，要杨氏子孙永世“珍袭”。这显然不可能，十几年后，《清明上河图》又换了主人，而此时，元朝也快退出中国的历史舞台了。

入明内府

到了大明朝，《清明上河图》先被首辅李贤收藏，历经李祁，吴宽，李东阳等人，漂泊流落在民间。后被严嵩、严世蕃以权势强行索去占有。作为明朝著名奸臣代表，严嵩在嘉靖41年被弹劾失势，斩首抄家，于是《清明上河图》再次进入皇宫，藏于明内府。

然而嘉靖作为一个破了不上朝记录的皇帝，一心修仙想来也不会对绘画感兴趣。到了万历年间，此画又流转到了权倾一时的秉笔太监冯保手中，这是个有文化有修养的太监，曾于御前待奉皇帝时见到此画，便认为这幅画是“比隋珠和璧还要珍贵的东西”。当时神宗皇帝朱翊钧年方16岁，尚未亲政，冯保大权在握，这也是他敢在内府藏的画中题跋的底气所在。他在题跋左下加盖《永享》印章，证明此时此画，已被其据为己有。

（冯保题跋《清明上河图》）

当然哪有什么能永垂不朽，盖下“永享”印章并题字后四年，张居正去世，神宗逐渐手揽大权。冯保作为张居正政治盟友，神宗显然不愿放过他，冯保家产被抄，《清明上河图》则不见踪影，流落民间。

（汴梁自古帝王都，兴废相寻何代无? 独惜徽钦从北去，至今荒草遍长衢。妙笔图成意自深，当年景物对沉吟。珍藏易主知多少，聚散春风何处寻。——鹭津如寿题《清明上河图》）

如寿是谁，今已不可考，这却是《清明上河图》的最后一首题诗。从冯保之后，一直到乾隆年间，这近百年的时间里，《清明上河图》的行踪成了一个谜，至今依旧了无头绪。直到陆费墀的出现。

入清内务府

陆费墀一定满腹委屈，作为“四库全书”的负责人之一，却被乾隆以一纸“舛谬丛生，应删不删，且空白未填者竟至连篇累页”的罪名，革职并赔了所谓原料制作费十数万两白银。并在几年后郁郁而亡。这样花了他一辈子心血的工程，到头来被皇帝一句话毁了他的人生。

《清明上河图》是如何到他的手中的我们已无处考证，陆费墀死后，陆家后人便将其卖给了后来的太子少保毕沅手中，这一点可以从画中的毕沅印鉴中看到。作为一名及第状元，毕沅的口碑显然不那么好，当地百姓称之为：“毕如蝙蝠，身不动摇，惟吸所过虫蚁“。

嘉庆元年，白莲教从湖北起事，清廷耗费了大量的人力物力终于平息了叛乱，作为前任湖广总督，嘉庆皇帝把这个账算在了毕沅头上，认为清军部队腐败、克扣军饷皆因毕沅纵容所致。然而此时毕沅已经去世两年，死人该如何惩治呢，抄家呗，《清明上河图》至此再入皇宫，进入清廷内务府。

（《石渠宝笈》著录印鉴）

幸好此时乾隆去世，否则我们今天看到的《清明上河图》绝对不是这个样子，大印章与乾隆标志性的面条字是少不了的。感谢嘉庆皇帝，我们得以最大程度保全《清明上河图》的完整面貌。在进入清朝内务府后，《清明上河图》被编入清朝内务府收藏著录《石渠宝笈》，直到民国，这也是今天故宫展览的主题名称来源。

1924年，鹿钟麟将末代皇帝溥仪逐出紫禁城，而后《清明上河图》跟随溥仪辗转天津，长春。

1945年8月，苏联红军击溃日本关东军，并派空降兵至沈阳机场，俘虏了准备出逃日本的溥仪，满洲国灭亡。随着苏联红军撤出长春，当地老百姓前往伪满洲国皇宫大肆抢劫，导致大量古董流落民间，这其中包括《清明上河图》。幸运的是，时任长春警备区司令部参谋长张克威通过向农民收购的方式，拯救回了这幅稀世国宝，并于1948年交还给国家，而张克威则在1974年含冤去世。

从北宋始，历经金，元，明，清，民国、伪满洲国，近千年的时光，《清明上河图》记录着北宋的市井繁华，也经历了后世的辗转飘零。皇帝也好，大臣也好，名门望族，草根布衣，统统成为过往云烟，然而他们在画中留下的印记，又一起成为了《清明上河图》不可或缺的一部分。

（本文仅代表作者个人观点，文中图片来源于网络。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）