9月8日，故宫举办的“石渠宝笈特展”正式开展，北宋名画张择端的《清明上河图》（局部），经过三年多的“休眠期”后再次问世。对于这幅画，很多人都能说出个大概，5米多的画卷，熙熙攘攘的闹市，一座木结构拱桥连接着汴水两岸，桥上商铺林立，车马络绎不绝。但是，若要问该画的“画眼”在哪里？恐怕就不是那么容易回答了。

作为桥梁技术工程师，我的看法是，画中横跨汴水两岸的木拱结构飞桥，就是全画的“画眼”。因为这座木桥，不仅浓缩了当时汴京城的繁华，也代表着我国古桥梁建筑史上一个辉煌的顶点。

《东京梦华录·河道》中有这样的记载：“自东水门外七里至西水门外，河上有桥三十。从东水门外曰虹桥，其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹雘，宛如飞虹……”经过唐寰澄等著名桥梁专家的研究推敲，《东京梦华录》中所言的“虹桥”，就是《清明上河图》中拱桥的原型。若仔细看画，你会发现桥的两侧排列着鳞次栉比的曹鹏凉亭，这和历史上汴京城里“虹桥”的真实情形也是一致的。

外行人可能觉得，这样一座热热闹闹的拱桥，又不说明什么，但事实上，在没有精密量尺和结构力学理论做后盾的古代，搭建一架木拱虹桥，从择址、定位、选料、开工、建造到完工，无数繁琐的工序全凭工匠的眼力和经验判断。古代又没有钢筋水泥，这么多木材的钻孔、木榫的衔接、整座桥的弧度，都必须有严格的精度控制。所以说，我们看《清明上河图》，不能只是泛泛地看“汴京城的繁华”，看不看得懂这座“虹桥”，基本上就是区分内行和外行的标准之一吧。

（张择端《清明上河图》局部）

我们先来看看当时普遍流行的桥梁是什么样子。众所周知，汴水从隋代开始就是江南漕运到北方的重要河道，北宋随着贸易经济发达，流经的船只大幅增加，这样一来，河上的平桥就成了阻碍船只顺利通行的障碍。

所谓的“平桥”，就是桥面平趟的桥，距离河面近，且中间用桥墩支撑桥梁，这样一来，船只一多，时常会出现各种安全事故。直到山东青州牢城的一个离职小卒建造了北宋时期第一座名义上的“虹桥”，这才引起了人们注意。据记载，青州城西南山区有一条河，每年六七月多雨之季便会河水暴涨冲毁平桥，于是他带人“累巨石固其岸，取大木数十相贯，架为飞桥，无柱。至今五十载，桥不复坏。”（王辟之《渑水燕谈录》）

一开始，汴梁城里的人们并没有意识到来自青州的这项“创新之举”的重要性，直到宿州有个叫陈希亮的官员在汴河上修了第一座“虹桥”之后，往来船户和沿岸百姓皆交口赞誉，于是汴河上开始大量建造起虹桥来。最终，在汴河的汴梁段，也修了一座“虹桥”，于是便有了图中的这一画眼，也有了宋史中记载的“自畿邑至于泗流，皆为飞桥”（《宋史·陈希亮传》）。

想象一下，正在建造“虹桥”的汴京城，汴水两岸站满了建桥的能工巧匠，边上摆放着一根根巨大的圆木，河流之上，是已经架起一半的巨型木拱虹桥，斜飞向对岸，雄伟无比，往来市井叫卖声合着工匠们的号子，当是另一幅不不输于《清明上河图》的盛世画卷。

然而，汴河之上的繁华并没有持续太久。随着金兵南下，“二王北狩”，宋室被迫南迁。似乎有意识要和这种时代变局呼应，名噪一时的“虹桥”技术，也几近失传。道理也很简单，金人占据北方后，南北经济往来被迫中断，作为交通大动脉的汴河自然也失去了原先的作用，几近干涸。毛之不存皮将焉附，汴河的干涸，势必导致造桥技术的衰微。后世的人辗转寻遍中国大江南北，再也没有找到过相似的“虹桥”。

直到1980年10月，《中国古桥技术史》编写组的专家在浙闽山区又找到了失传的“虹桥”技术，不过，经过千年传承，“虹桥”技术已得到改进，以浙闽山区的“蜈蚣桥”为例，飞木从岸边斜挑而出，桥上多以瓦片压顶，形成遮风避雨的廊桥。

（仇英《清明上河图》局部，木桥已改为石桥）

值得注意的是，作为画眼的“虹桥”，在不同版本的《清明上河图》中也有截然不同的表现方式。在北宋张择端的原图中，“虹桥”为全木结构桥；在“明四家”之一仇英的仿摹本中，木质虹桥已经被仇英笔下的石拱桥取代，桥上市景已由张本的几个草棚凉亭演变为木质售货亭。

仇英原有两本《清明上河图》藏清内府。其中一本连同张择端的《清明上河图》被伪满溥仪盗出宫后带至沈阳。1945年，溥仪携图出逃被截获，两本《清明上河图》及大量文物才幸免于难。1950年，鉴定家杨仁恺除发现了张择端的《清明上河图》真迹外，还发现了仇本《清明上河图》，后张本被送北京故宫博物馆藏，仇本留现辽宁博物馆收藏。2010年上海世博园的中国国家馆，除展示了张本投影外，仇本真迹展出达一个月。另一本连同清院本等7本《清明上河图》，随国民党政府迁至台湾，现藏于台北故宫博物院。

现在网上看到的《清明上河图》，大多是清院本。清初明末，苏州大量仿制《清明上河图》散落民间，后来纷纷进入清内府，一时间鱼龙莫辩。清宫不得不组织画工，另起炉灶，并于乾隆元年（公元1736年）又画了一张《清明上河图》。因此本由清宫画院的五位画家——陈牧、孙祜、金昆、戴洪、程志道参照各朝的仿本协作画成，故今人称之为清院本。

（清院本《清明上河图》局部）

清院本是集各家所长之作品，加之受西洋画风影响，街道房舍均以透视原理作画，并有西式建筑行置其中。从画面细节来看，结婚、戏台、船上生活、耍猴戏、虹桥、校场、饭馆、走索、小儿科、荡秋千、书画摊、画家、学堂、比武和鹿苑等等活动情节非常丰富。

特别是“虹桥”上的市景，已由张本木桥上的几个草棚凉亭和仇本石桥上的几个木售货亭，演进为石桥上两排统一规范且固定的商店，形成了整齐而繁华的桥上商业街区。由于此卷用色鲜丽明亮，用笔圆熟细致，所画之桥梁、屋宇、人物皆细腻严谨，故在互联网上广为盛传，众多网站也经常误将此版本当作张择端的《清明上河图》赏阅传播。

（本文仅代表作者个人观点，文中图片来源于网络。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）