陈家养父的丧事办完后，人走了，钱也花光了，第二天吃什么都没有着落。姐姐回婆家去，我也跟去，暂时在姐姐家待几天。

桂芳姐姐比我大十来岁，我被抱过来，没几年她就出嫁了。

我们东厢房老胡家有个二儿子，一般人叫他胡二，我称他为二哥。姐姐本来跟他从小在一起，很要好，如同青梅竹马。但是，这胡二有痨病，养父不愿意把自己的姑娘许给他。

养父强迫姐姐跟木其村老孟家的老三相亲，就嫁给他了。木其离沙兰有四里地，上了东岭还得往东去，是个四四方方的小屯子。

那个时候还没有婚姻法，儿女的婚事都由父母做主。姐姐不能如愿，也没办法，只好嫁给孟家老三了。

姐姐结婚的时候，我已经记事儿了。姑娘出嫁，当妈的都很忙碌，养母想方设法要给姐姐打扮打扮。她老人家给姐姐剪了头发，还给她描眉。我看在眼里，也明白这是姐姐的大喜事。

描眉的时候，我还在旁边看热闹。养母让姐姐端端正正地坐好，要把她额头的胎毛、鬓角的汗毛一根儿也不剩全都拔掉。养母把线绳很顺当地用双手的几根指头拧成几个结儿，灵巧地来回滚动，卷进线绳的细毛随之被拔掉，肯定是很疼的，但姐姐一声不吭。额头完了鬓角，鬓角完了脸腮，费了好长时间，姐姐的脸泛红，显得特别柔嫩。接着还要描眉，养母用同样方法把多余的眉毛拔掉，姐姐的眉毛像月牙儿一样，弯得那么细。

姐姐出嫁那天我也跟去了。姐姐头上戴一块红头巾，跟姐夫手拉手拜天地。进家门的时候，站在两旁的人往她们身上打豆粒儿。“多疼啊！干吗弄这个？”我有些不解。据说，这是为了锻炼新娘早日习惯婆家的风俗。

当天我吃过嚼谷就回沙兰了。过不多日子，我想姐姐，又去她家住了几天。晚上，我睡了以后，姐姐把我衣服的窟窿缝好，还在火盆儿上烤，把藏在衣服里边的虱子熏出来。虱子掉到火盆儿里，还扑哧扑哧响。

已经躺在被窝里的姐夫，突然生气了，冲着姐姐说：“快睡吧！多费灯油呀。”姐姐回了他几句，照样给我烤衣服。我一来，姐夫和姐姐就因为我争吵，逐渐地我也就少来了。

不久，姐夫当兵入了伍，姐姐生了个男孩儿。我上姐姐家的机会又多起来，她出去干活，我替她看孩子。这个男孩好哭，我要哄他，给他拉摇车，背他玩儿。我一天也够累的，躺下来就睡着。

有一天晚上，我正睡着，突然姐姐把我叫醒了。我揉着眼睛问姐姐什么事儿。她说好像有人敲后窗户，让我打开窗户看看是谁。我只好凑近窗户，要开也不敢开，谁知道外边有什么东西！

我特别害怕，把窗户稍微开了一下就关上了。

“啥也没有。”回头告诉了姐姐。

“那哪行啊！不打开窗户出去看一下，哪知道有什么东西呀！”我还光着腚，黑咕隆咚地出去，叫狼咬了咋办呢？

我要哭了，央求着说:“我怕狼！”“不要紧的，狼哪会敲窗户！”姐姐还是坚持自己的想法。

我无奈，打开了窗户，把下身伸出去，脚还没沾地儿就收回来，钻回屋子里，回手把窗户关上了。回头跟姐姐说：“看了，啥也没有。”“那就行了，快睡吧。”姐姐好不容易答应我了。

后来，过了些日子，我已经把那天晚上的事忘得精光。养母说胡二病在炕上，要不行了。

“吐了一大盆血。”正好去看望他的时候，让养母赶上了。

“人的肚子里有那么多血呀！”连在接生现场习以为常的养母都感到吃惊，看来确实吐了不少血。

胡二很早就染上痨病，时好时坏，好的时候，脸上也没有好颜色。但是，他为人善良，对我特好。自打姐姐出嫁后，他病一直好不起来，躺着的时候多。

养母那么一说，我也想去看看他。一进屋，他那发黑的脸上泛起微笑。

“福儿，来得正好，我呀，不行了。”他有气无力地说，“你上你姐姐那儿去了吧？”“嗯哪，你怎么知道？”我有点纳闷儿。

“我看着你了。”他说。

“在哪儿？”“你从你姐姐屋里打开窗户，伸出腿来，你那滴溜儿圆的小屁股蛋就在我眼前，真想拍一把。怕你吓坏了，没敢拍呀！”他断断续续地说，又好像嗓子被撕破了似的，一个劲儿地咳嗽，声音也嘶哑。

“啊！那天晚上原来是你呀！”我想起来了，“那天有什么事儿吗？”“我呀，看样子要不行了，想最后看你姐姐一眼呀！白天不是挺显眼的吗？”气儿接不上来，往下好像说不下去了。

那么远，身子骨儿又是这个样子，何苦呢？大人的事儿，真是莫名其妙。

从那没过几天，胡二就去世了。

俗话说：祸不单行。胡二死了没多久，胡大也跟着走了，他得的是膀肿病。胡大的媳妇没守寡多久，就嫁给弟弟胡三儿了，这种改嫁似乎有点可笑，但在中国的伦理观念上是允许的；如果相反的话，就要成大问题。

胡家三兄弟一直就和我们住在一个院子里，相处得非常好，他们都特别疼我。养父被疯狗咬了之后胡三儿还来家里帮忙。

姐姐嫁给孟家老三以来一直和老大一家住在一栋长条的大房子里。中间有个厅，两家都在这个厅里做饭，各住厅的东西两间屋子。

我和姐姐刚到家的时候，在厅里遇到了从老大的屋里走出来的一个姑娘。她老盯着我，而且是老远地盯着，脸上没有表情，仿佛很忧愁。我虽然小，但感觉她长得很美。

晚饭的时候，我和姐姐围着桌子，我边吃边问姐姐：

“那家一个女的，老盯着我，一句话也不讲，她是谁？”“福儿问的是淑文吧？她有个弟弟，跟福儿一般大。几个月前，养父给带到关里去了。那个孩子遭了不少罪呀，在这个村里大伙儿都知道。”据姐姐说，几年前日本人还在这儿的时候，淑文的父亲不知怎的没在，苏军进来后，日本人从集中营回来，她的母亲病死，留下三个孩子，多亏原来在她家打过长工的一个驼背的老汉帮他们把她妈埋了。接着又把她哥哥送到沙兰去当苦力，打算把她和弟弟送给老孟家。孟老大只要了淑文给儿子当童养媳，那个老头儿没办法把她弟弟抱给别人家了。后来，她的那个弟弟家的养母生了个男孩儿，便把她弟弟撵了出来。那时候，哪一家都穷得叮当响，谁家都不收留他。

“要是那个驼背的老头儿还在这儿就好了。”姐姐叹息了一声。

她的那个弟弟，在村里当了流浪儿。淑文央求过养父孟老大，也没用。她弟弟冬天抢猪食吃，晚上跟猪睡在一块，用猪的体温暖和自己。幸亏有个从山东来闯关东的老汉，看他弟弟实在可怜，就收下了。老汉是个跑腿子，出去干活的时候，把孩子放在家里，村里的淘气包们欺负他，骂他要饭花子。“听说有次把孩子带到地里，让他在地头睡觉，老汉干活。突然孩子大叫，老汉一看孩子被大蛇缠了好几圈儿，就赶紧跑过去，一把抓住大蛇的头，堵上气门儿不让它喘气。大蛇眼见着松软下来，老汉把蛇甩得老远，才搭救了孩子。你说说，一个跑腿儿的老汉，心肠多好。”姐姐说。

老汉无法照看他，就干脆把孩子带回山东老家去了。淑文哭天喊地，拉着弟弟的手不放，但也没有别的办法。老汉把那个男孩带到山东后，回来说，交给自己的堂弟一家照应着，还挺好。

“以前那个驼背的老头儿又来看过淑文，听到她弟弟也挺好，就放心地回沟里去了。这两个跑腿儿把她姐弟俩救了。多不容易！”我听了也很敬佩这两个跑腿儿。姐姐接着又说，“淑文看到突然出现在眼前的福儿，一定是想起她自己的弟弟来了呗。”这一次见到了这个叫孟淑文的日本姑娘，我们互相一句话也没讲。以后又有过见面的机会，但始终没讲过一句话。

养父去世后，我就跟姐姐来到木其，住了好多日子。养母托人捎来了口信，要到清明了，让我回去，一起给养父上坟祭扫。

而且，应该复学了，并且姐姐也要上姐夫那里去探亲，我就赶紧回沙兰来。结果进家一看，十分惊讶：养母不在家，家里空荡荡的，什么也没有。我不知所措。

回到沙兰的家，进门一看，空空的什么也没有。养母也不见踪影。房后头住着村长一家，我过去敲门问，下巴上长着长胡子的慈祥的刘村长告诉我：

“你妈呀，改嫁了。在村西头住，叫李希文的，上那边儿找去吧。”养母改嫁到老李家，这位新的养父是村里的治安委员，在村长下边当干部，好像是村长给保的媒。

死别以后马上再婚，在当时也没有什么说不过去的。何况养父去世后，家里穷得连饭都吃不上，实在是迫不得已，这是可以理解的。尽管如此，事先我一点儿也不知道，听了以后十分吃惊。

……

（连载完）

（注：《何有此生：一个日本遗孤的回忆》由生活·读书·新知三联书店出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）