在我幼小的时候，有过一段可以说是极不寻常的历史。看上去似乎是一种不幸，但现在回忆起来，在每一个节骨眼儿上都充满了幸运的因素。这些因素不外乎是各种类型的人所起到的作用，由此给我的人生带来了神奇的色彩。

我把这些人，用一个普普通通的词来表达：恩人。下边就请听我倾述恩人之恩。

我生于太平洋战争爆发的第二年。

在东京品川火车站附近的泉岳寺坡下，沿铁路边上有一处当时被称为高轮牛町的地方，那里有一所普通的传统式民居木板房。在二百年前的江户时代，这条铁路边还是海边上装卸海运物的码头。那时京都的牛贩子在这里营运，而留下了“牛町”的地名。父亲中岛博司本是兵库县但马地方出身，20世纪30年代初来到东京，在这附近三田四国町的洗衣店任职。

四七志士坟墓，其报仇雪恨的“忠臣藏”事件，今日仍家喻户晓。父亲在这里租房子，不难推测是出于对老家的气息抱有怀念的心情。

据母亲清江说：父亲在乡下当教员，家里还有地，按现在日本的说法，当时算兼业农户。自己在学校教书，农地委托佃农耕种，而这些佃农还不能从自己家的正门出入，非得进出后门不可。父亲对这种封建恶习很不满，正值学校发生工潮的时候，他便不顾体弱，抱一种雄心壮志，决意摆脱这闭塞的乡下。给弟弟留了字条，便从山阴本线的养父站乘火车奔向了东京的寒空。按常情论，就近出逃到京阪神（京都、大阪、神户）地区就算可以了，何必又跨过名古屋地区，跳了两个格儿，而出奔东京呢？现在已经没法确认了。

以后政局急剧地被军国主义力量推向对外侵略的方向。珍珠港事件后，国内的与“鬼畜英美”决一死战的气氛越来越浓。战备运输的枢纽品川站，日夜充斥着狂呼“出征士兵万岁”的声音，运输军用物资的火车一辆接一辆地驶过。据母亲说，震得我家小房子如在铁轨上颠簸一样。

每逢假日，母亲在厨房做饭，父亲修理大家穿的木屐鞋。我出生还不到一年，坐在榻榻米席的小椅子上，把脚趾伸进嘴里流着口水舔；比我大六岁的姐姐三子只把手放在我的身上，自顾看自己的小人儿书。这样一个平凡的家庭，过着宁静的日子。

一天，母亲的弟弟田中鹿二给父亲带来了他很感兴趣的信息，说是东京市要派遣赴满洲的开拓团，正在招募报名，名字叫第十次长岭八丈岛开拓团，是东京市派遣的第十批，以八丈岛出身者为主。父亲已经有两个孩子，还不死心，想干出个什么名堂来。他那耿直的性格使他轻而易举地成了军国主义思潮的俘虏，充当侵略的炮灰，上了“开拓满洲”的当，把自己推向了绝路。

这是何等痛苦的教训啊！

我们一家乘坐从新潟港起航的“白山丸”，向乐土进发。当时同行的兴致勃勃的少年冲山进留下了难忘的记忆：1941年刚刚建造起来的“白山丸”，在浅绿色的船身上从头到尾画有白色宽线条，像是驶向幸福的箭头。刚上船，喇叭就播出注意事项说，不久前（下）关釜（山）航线的轮渡“昆仑丸”遭到鱼雷的袭击而沉船（1943年10月5日）。母亲曾说，她抱着我，听了广播禁不住打了个寒战。

请允许我后话先说，时来运转，我将亲自脚踏舷梯，再次乘坐这艘“白山丸”，那时他（日本船名之“丸”字为男性代名词）

已经是名副其实的满载着幸福的客轮了。

开拓团一行在朝鲜清津登陆，随后走陆路越过国境，进入牡丹江省宁安县安家落户。团员在当地被分散到八个村子，还另设了个本部村。那里有我姐姐们上的国民学校。我们家住在王家屯，和当地居民住在一个村子里。

除此之外，还有统治这个地区的驻地日军，譬如松尾中队、宫田中队、横川中队，位于南边的较大村镇沙兰镇设有日本宪兵的警察署。由此可见，日本建立傀儡“满洲国”以后，在这样边远的乡下及山坳里还布下了统治机构。脚穿军靴，闯进人家的屋里，霸占了房子和土地，如遇反抗，则肆无忌惮地烧杀劫掠，天下哪里会有这种强盗的逻辑？其本身已经作茧自缚，陷入无法挽救的死路。但是，开拓团的人们，包括我的父母还鬼迷心窍，没有认清局势。

有关当地的情况，在1945年之初，父亲给日本国内的亲戚寄了一封信。这封信比较长，把当时的情况写得很具体。从信的内容也可以看出日本已经面临战败，可父亲本人还没有感觉到事态的严重性。这封悠闲自得的信，收件人是父亲的外甥远藤清长，他似乎未继承家传的小五金店，而在外任职。

清长君：

好久没有联系，各位都好吗？你现在在哪里工作？去年忙得不得了，国内的事情根本没有时间去思考。过了新年才顾了自己，国内的种种情况随之浮现在眼前，也想起了两年前各位的模样，十分想念。现在国内一定是遭到空袭，精神上根本没有宁静的时候。快了，再忍耐一下吧。满洲这里不知什么时候也会直接与敌人交锋的。我们今年也将参加后方兵团，在该地区接受与降落伞部队打仗的训练。作为牡丹江后方的我开拓团驻地，似乎是降落伞部队空降的最佳地区。

当地已度过了零下三十五六度的寒冬，现在即将迎来满洲独特的百花缭乱的春天。今年没有雪，到处尘土飞扬。去年夏天，根本不知是怎么过的，一切事情都不晓得，所谓干农活也并不是拿锹去吭哧吭哧挖硬东西，全靠马或农具，妻子背着孩子牵马一起忙活。尽管这样，一天一夜之间野草能长五六寸左右，有的草甚至能长一尺高。当地的野草长得这么快，真是令人吃惊。反过来说，只要除草做得好，庄稼也会长得令人吃惊。虽然经历了屡次的失败，总算把分摊的七百公斤的任务也全交了。吃的也留下来了。马铃薯收了两千公斤左右。钱也花光了。这里的物价没有一个人不觉得昂贵得不得了。除了开拓团本部配给的东西以外，要买的话一两千块钱根本买不到什么。我比别人带来的行李多，穿的衣服在这一两年不用发愁。别人只带了五六件行李，而我们却带来了二十三个。弄得家里没法整理，腾不出地方来。

寒冷也习惯了。由于这里空气干燥，温度计的汞降得那么低也不感觉冷。比国内的冬天要好受得多。只是手脚和耳朵、鼻子冻得要破裂，若没有御寒的帽子，连二十分钟也挺不了。同样是开拓团的团员，来了一年的、两年的、三年的，对严寒的抵抗力完全不一样。三子今年整天在外边玩一点不在乎。学校也没请过假。幼八不太出去，但在家里不穿袜子也能玩得开心。

现在当地因为缺铁，所以一些刀具、木匠用的工具等一概买不到。在这里即使一根钉一根铆都是很珍贵的。去年因为没有扳子而为难。调节农具每天都需要的铁锤全村只有一两把，到处去借。虽然住在一个村的人，但田地离得远，农具的调用就很不方便。你们家里还有这些吗？要是有的话，务必匀给我们。今年明年我是回不去的，一起来的人应征战死，他的妻子正在东京，拟3月份回来。我托她到奥泽（东京地名）妻子的娘家去，如果方便的话替我寄到那边去也好。货款暂时没法付，过一两年想办法付清。

如果离得近的话，直接见面也好，可以对我们的情况加深了解，免得惦记。但从形势来说，东京也比较危险，大概完全办不到。

铁锤或扳手、钳子、方钢、钻头、锹等东西，如果还有的话，给我一些。

今年成立了水田班，定了一个三十万平方米的水田计划。我自己也想搞个十分之一左右，大约三万平方米、两万五千平方米的旱田计划。收成的粮食达六吨，去年也种了不多的一点水田，总算吃到了大米做的黏糕，还吃了个够。

本打算多收一些，但连装粮食的口袋都没有，真无奈。

好了，可能在这一年半载里不能写信，但愿你们都好，与英美决一死战吧。我们也为之奋斗到底。愿今年之内把这些家伙消灭掉。

博司从信里可以看出当地的土地十分肥沃，入住的每户大约有三万平方米土地，据说多的达七万平方米。我家这一年交了摊分的任务粮七百公斤。关于这些土地，父亲在信里写道：“干农活也并不是拿锹去吭哧吭哧挖硬东西。”这就是说，这些地根本不是开拓团亲手开垦出来的。据原开拓团成员之一的冲山进说，当时拿到的土地都是以微不足道的价钱从当地农民手中征调的，自己根本没有开拓。

这封信是1945年1月写的，那个时候已经打算与“敌人”直接打仗了，而且针对降落伞部队的训练已经开始了。信的最后用了“与英美决一死战”、“愿今年之内把这些家伙消灭掉”收尾。

未完待续……

（注：《何有此生：一个日本遗孤的回忆》由生活·读书·新知三联书店出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）