作者今天的话

张克平、郭永年夫妇和他们的儿子张帆，20多年来我们是不常见面的好朋友。我们想用一句话概括他们： 乐观的行走者。他们从生活的底层行走上来，他们从物质条件的极其一般行走而上，在很早的时候，他们只要兜里有几块钱，就要一家三口到处行走，先走上海郊区，再走外地美景，先走国内，慢慢走向国外。父亲张克平为了行走到外国，外语水平比我等溜多了，当然还是比不过上海外国语大学毕业的儿子张帆。依稀记得前些日子行走到南非的父亲张克平顺道落脚香港，儿子张帆特地从工作学习的新加坡赶来香港“尽地主之谊”，狠狠款待了一下父亲大人，共叙人在他乡异地的美好，让张克平大叹“人生幸福莫过于此！”

幸福，因为曾经的努力付出。

这是个普普通通的家庭，但很平和，很温馨，还有点自我奋斗的精神。

他们曾经有过一段艰苦的生活，但彼此间没有怨言，也没后悔之意；他们也曾经有过烦恼和痛苦，可一声用力的“嗨”却可以把一切烦恼和痛苦抛在脑后，生活又重新美好起来。

自然，生活并不是那样简单和随人意，但在今天看来，他们的精神却颇有几分感人之处。滴答，滴答……什么声音？张克平从睡梦中惊醒，一下从床上坐起，一滴一滴的水珠冰凉凉地顺他额头上滑下，渗进嘴里，苦涩涩的。不好，屋顶漏雨了！张克平很快拧亮了台灯，一把推醒了熟睡的妻子。

屋外的雨下得很大，靠门的地面上已积起了一个小雨洼，他们赶快从床上跳起，一起用力把床移到靠墙不漏水的地方。脸盆、脚盆、大碗都拿出来接水，连一个新买来还未装米的塑料桶也用上了。漏水处越来越多，清晨的时候，他们的工夫白费，床像一只小舟似的在水里漂了起来。张克平望着累了一夜的郭永年，心里很不好受，他想表示一下内心的歉意，半晌才问：“你累吗？”小郭笑笑：“不累。”一句抱怨的话也没有，湿漉漉的刘海贴在了额头上。这是1984年——他们新婚，借了这间偏远简陋的农民住房。

1991年春天，他俩携六岁的儿子张帆到千岛湖、绍兴、杭州去玩。不巧，去杭州的那天下了一天的雨，他们是在濛濛细雨中游览了一个个景点。一路上，坑坑洼洼，泥泥泞泞，他俩在前面走，儿子在后面一路跟，头发湿了，鞋子湿了，衣服也渗了雨水。可他们就这样在雨中的杭州兜了一天。晚上脱下袜子，张帆的小脚都泡白了，可张帆没有掉一滴泪，也没有一句怪爸爸妈妈的话。

这两个故事都是张克平讲给我们听的。一个仲夏夜，我们在他的新居——长桥新村78号201室，一边喝着茶，一边聊着天。说完这两个故事，张克平感慨地总结道： 他们的三口之家虽然很普通很普通，但回到家，总感到很温暖，无论是那个漏雨的平房，九平方米的小阁楼，还是今天像像样样的长桥新居。他说儿子很像他的母亲，坦诚，能吃苦，还挺会谅解人的。

可我们眼前的这个小张帆，除了具有母亲的优点外，最大的特点就是好动，手不停，脚不停，口不停。

张帆，1985年3月7日下午生，属牛。一位老人说，这是头享福的“牛”，下午是收工的时间，不劳累。又说他有两只大耳垂，福相。可实际上，张帆并不是那种会享福的人，天生好动，好问。十个月起咿呀学语，十四个月就从童车车座爬出来，要自己推车，还喜欢开灯关灯按电钮。那时，他妈妈几乎每个晚上都带他坐车到外滩、徐家汇；碰到下雨，更加有趣，因为驾驶窗前有刮水器，他就那么看着它们一来一回地动，手也跟着摇，嘴里还“叭嗒、叭嗒”地叫。

张帆的“福分”表现在他的爸爸妈妈也非常地爱玩、好动。张克平和郭永年都没有固定的假期，厂休日又不在一起，可他们每星期都想办法抽一天时间一家三口外出玩玩，去公园野餐，去儿童英语角，去乡下看稻谷如何长成，去海边吹吹海风、拾拾贝壳，最有趣的是三个人你追我赶看谁先攀上那缭绕着云雾的山顶……

他们的留影可以佐证： 他们的足迹从上海出发，延伸得很长。

1988年5月，张帆才3岁半，他们带他去江西三清山，梯云岭高300多米，从山下到山顶一个个台阶，他们都让孩子自己走，不背不抱，累了停一下。记得那时，张帆手里还拿根树枝当“金箍棒”，一路学孙悟空的样，跑跑，停停，歇歇，一直持续了两个半小时，还挺神气地说：“我自己上山的。”张克平鼓励他：“这是男子汉的精神。”

1989年他们到了南通狼山，1990年去了共青森林公园，1991年到了千岛湖、绍兴、杭州，以后又去了长兴岛、普陀山……

个头不高，但很强壮的张帆心里已经有了做男子汉的意识。出门在外，他会有意识地保护妈妈。和同龄孩子外出，他会争着去背弱小女孩的背包，俨然一副大哥哥的样子。但张帆毕竟还小，有时也会忘记自己男子汉的身份，有一次输了一盘棋，当着众人的面，用手背不断地擦眼睛。

张克平告诉他： 男子汉的肩膀是要承受起重负的，男子汉的心怀更应该像大海一样宽广。

这话张帆懂了，也似不懂。他这样理解： 男孩要比女孩坚强，男孩子不能为小事情掉眼泪。张帆的举止、言行像个小男子汉，他的个性、爱好也是如此。他喜欢玩山，玩水，还喜欢玩matchbox小汽车。幼儿园毕业了，张帆又玩出了新花样，告诉老师，他长大了要当宇航员，因为他说玩具小汽车的速度就像乌龟爬，太不过瘾了，也不够刺激，他要最先进的，什么能量块光子流、太阳能电池、雷达天线，他都想痛痛快快地玩。这种想法，张克平和郭永年可消受不了，也常常被他的宇航员梦缠得晕头转向。没提防，张帆的问题就来了： 宇宙人吃什么？他们为什么跑得那么快？郭永年是个老实人，碰到这种情况，就老老实实坦白： 妈妈的知识没有爸爸丰富，你去问爸爸，他全知道。张克平可是有点狡猾的人，他被儿子问急了，就冲他一句：“等你当了宇航员就全知道了。”谁知张帆还真相信了他爸爸。

在张帆的眼里，爸爸妈妈也都是小孩，和他一起玩，和他平等说话，商量事情。记得有一次，爸爸妈妈为了一件事争了几句，张帆立刻像个男子汉一样站在他们当中劝架，把爸爸妈妈弄得好尴尬。可这是极少有、极少有的事，郭永年性格谦让，张克平也从不高声说话，他喜欢用讲道理来解决矛盾，据说他每晚九点过后都坐在窗旁的书桌前，看书，剪贴资料，所以他的道理都是有根有据的，郭永年佩服，张帆也佩服。其实，张克平私下告诉我们： 他有时晚上装模作样在学习、读书，其实他心里是另外一片天地，天空、溪流、鸟语、花香、立体声、金属带的清晰细微处，是通过他随身不离的那只爱华机表现出来的。不过，张克平很有信心，他连续不断的稿费会使他资金雄厚起来。那时他们三人就拥有了一流的环绕音响设备。张克平还有更远的美景： 他已经拥有了一台家庭电脑和一台程控电话，一旦通信事业发展，联上世界电脑网络，在家就能通晓世界事，随意和世界各国发展联系了。他说他对自己家庭的未来是信心百倍的。

问起张克平为何不让张帆从小学一两样专长，现在家长都流行、热衷于这种做法。张克平说他夫妻也想过，因为听说将来考重点中学有专长还优先，可最后还是忍住了，不是怕费钱，而是怕孩子太苦，与其在这方面花精力，还不如从培养孩子的生活能力、培养他的意志着眼。又问，如何培养，有没有具体的事例？张克平说，从小就培养张帆的生活自理能力，与人交往的能力，张帆现在还自己经常去看他幼儿园的老师；坚持给张帆洗冷水澡，已经有两年了，除了寒冷的冬天……

回首往事，那漏雨的小屋，那直不起身的阁楼，那坚持了四年、夜夜去华师大读书的情景，都使张克平心潮不宁。再深的烦恼和痛苦有人分担，那就只有了一半的烦恼和痛苦。张克平说他很赞赏日本人的“嗨”，只要一声“嗨”便可忘记一切烦恼痛苦，然后精神抖擞地去做事。他也是用这种精神激励着自己，影响着妻子，如今他们又把这种精神灌输给儿子。

这是个普普通通的家庭，但是又是个很难得的家庭。前景是远大而美好的，可生活并不是那样的简单和随人意，不过我们还是觉得，他们一家，他们的投入精神，很有几分感人之处。

〖张帆简介〗

儿时的规划是：做一个世界人。因此，其学业轨迹一直是与“外语”相伴：1993年，成为上海世界外国语学校首批学生，从小学一直到高中毕业；高考又被上海外国语大学录取。2007年7月，从上海外国语大学对外经济贸易学院本科毕业，应聘去马士基物流（中国）有限公司，经师兄、师姐指点，选择以“培训生”为业。此后四年，平均每年去丹麦两次接受专业培训，因此而有了欧洲游历的便利；到过日本，坐马士基集装箱船，去海上体验航运的艰辛与水手的魅力。2012年，去欧洲商学院学习，获MBA硕士学位。目前，在壳牌东方石油公司（新加坡）任战略咨询师。

未完待续……

（注：《孩子，你已经长大》由上海大学出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）