清晨7时45分，上海市医疗急救中心南区龙华分站瞬间热闹起来。已经做了22年急救医生的黄华艳从冰箱里取出冻成冰块的矿泉水，裹上毛巾装入塑料袋匆匆下楼。

从早8时到晚8时的常日班里，她与驾驶员老赵、担架员小楼搭起了稳定的“金三角”。带着毛巾、冰水与风油精的战高温“老三件”，他们麻利地跳上急救车，再次检查完车内各项急救设备，便冲进了申城的滚滚热浪中。

劝“绝食”老人上医院

安静的车厢内手机突然传来语音，“收到命令单。”点开消息，虹桥路上某居民区内有老人“绝食”。

从逼仄的小路开进目的地，黄华艳拎着十几斤重的急救包一路小跑上楼。

“我没有不舒服，干嘛叫医生来。”杨阿婆平躺在铺着棉絮的床上不停小声埋怨。小风扇慢悠悠地转着，她的女儿急出了一头汗，“让她去隔壁吹吹空调也不肯，快90岁了，真怕她又热又不吃饭会出问题。”

黄华艳跪坐在床上给老人测血糖，“阿婆，你血糖已经低到2.8了，再不吃喝就要昏迷了，去医院看看就没事了，好不好？”反复劝说下，杨阿婆终于松口，老赵与小楼一同把老人抬上了急救车。

“每年夏日，总会有老年人中暑的病例。有些因为自身基础疾病，有些因为节俭不肯开空调，也有些因为各种各样的心结。”在急救一线工作多年的经历让她愈发理解人心，“虽然我们不是院内医生，但在危急脆弱来临时，我们希望成为病患能握住的一根稻草。”

狭陡楼梯成“拦路虎”

11时26分，老赵的大嗓门从楼梯间响起，“肇嘉浜路上的药房有人晕倒了！”小楼立即放下刚刚买来的盒饭回到车上。车刚驶出门，系统便传来途中召回信息，“撤单了，虚惊一场。”

回到办公室，老赵三口两口就把饭吃完了，“刚刚是个哑炮仗，但是谁知道新单子什么时候进来。”果然，不到12时，龙华西路某居民区内传来有人胃出血晕倒的消息。

傍晚5时，黄华艳又接到新命令，东安路一处5楼老公房内有患者需送医。61岁的王老伯在医院预约了晚上6时的腰椎磁共振检查，但由于不能走路也无法站立，家中只有瘦弱妻女的他选择了拨打120。

顺着楼梯往上走，到4楼时大家都傻了眼：原本就不宽敞的走道两处转角都有大箱子，仅剩一人宽的距离可供通过。这可怎么办？“待会儿你在左边我在右边抬脚，黄医生和家属托一下头部，慢点走注意安全。”老赵与小楼一边熟练地固定住王老伯的身体，一边拽起床单。

“你们可以等检查完再送我们回来吗？”坐在急救车上，王老伯的妻子突然发问。“不行，我们这是急救车，救命用的。等你们的时候如果别的危重病人要用车怎么办？”黄华艳愣了一下拒绝了。而到医院后，他们还是协助家属借到了移动病床。

“空车、不必要的非急救转运其实占去了我们日常工作中的很大比例。”她坦言，“将心比心，我们理解病家的难处。但是，急救车应该真正‘急’起来吧。”

享受苦累和“被需要”

眼见身边的同学同事陆续转岗乃至离开急救工作，黄华艳却依旧“享受”着一线的苦与累。“每一份工作都有自己的难处，但如果我能感觉自己被需要，这份工作就是有价值的。”

晚7时许，又传来车祸消息，急救车迅速赶往。从副驾驶座位跳下车的小楼迅速疏散了围观路人，把伤员抬至担架车上。骑电瓶车转弯的环卫工老郁被摩托车撞倒，右肩右腿都有挫伤擦伤。送至医院急诊时，满满的大厅内一时找不到床位，黄华艳与急诊室护士一起四处奔波，只为尽量避免“压床”。

开回站点的路上是难得的一路平静。虽已过了下班时间，但黄华艳还有许多工作没完成：检查录入病史、粘贴心电图检查与出车记录单、整理病例档案……

记者下楼时，老赵和小楼还在路灯下洗车，他摆摆手咧嘴一笑，“大夏天，给车洗个澡凉快凉快，跑一天，它也辛苦了。”

图片来源：黄杨子 摄 图片编辑：雍凯