4月7日下午，53岁的雷武泽站在法院门口，盯着手机算时间。

“开庭前，聚焦点都在孙海洋身上，不适合抢风头。庭审结束了，大家又一窝蜂冲到孙海洋那儿。所以下午3点到4点之间，最容易获得流量。”他判断。

从长沙去深圳前，雷武泽就决定：把儿子川川25岁的生日会提前2天，赶上与孙卓被拐案开庭的同一天举办。

“我要买一个1888元24寸大蛋糕，让现场的寻亲家长一起见证这个时刻……”开庭前一天，他煞有介事地介绍，似乎忘记了这场生日会的主角是缺席的：2001年，雷武泽3岁的儿子雷岳川被女邻居带出去玩，中途被一个陌生人带走。此后便杳无音讯。

雷武泽的推断没有错。庭审当天，法院门口聚集了不下20位寻子家长。他们极有辨识度，都穿着“寻子衣”、手举醒目“寻子牌”，还拿着自拍杆直播。只要有媒体询问，就凑到镜头前举起寻子牌。孙海洋出现时，他们会立刻绕到孙海洋身后，寻一丝缝隙，把寻子牌举到孙的脸旁或头顶。

这是近两年寻子圈的常态。这些中年人笨拙却努力地学习直播技能，想尽办法“蹭流量”、制造热点，有的还建立自媒体矩阵……但也有部分网友称他们是“寻子表演”。

流量面前，到底有多少是演绎，有多少是真情？记者走近以雷武泽为代表的寻亲群体，看到了一些未被镜头捕捉到的细节。

法院门口挤满了等待的寻子家长和媒体。雷册渊摄

寻子“演员”？

寻子群体中，戴着细框眼镜、有点书生气的雷武泽有些“另类”：他总在自己的直播间里侃侃而谈，人像对比、基因入库……一副打拐专业人士的模样。相比全靠被动“蹭流量”的寻子笨办法，他这场精心策划的生日会显得“技高一筹”。

下午3点刚过，生日会开始，雷武泽蹲在地上，双手笔直伸向前方，手捧着生日帽。这代表着缺席的派对主角儿子川川。他身边的家长在帮忙打开蛋糕盒：这个24寸的蛋糕，是蛋糕店里能订到的最大的。

蛋糕上密密麻麻写满了字：“祝福川川25岁生日快乐，预祝川川5月份回家吃蛋糕，更多消息关注网名：雷公寻子雷岳川。”他已预料到，这个蛋糕会进入无数人的手机镜头，成为他输出寻子信息的“道具”。

雷武泽小心翼翼地在蛋糕上插了一根蜡烛，生日歌在人群里轻声哼起。唱到最后，雷武泽忽然拖了长音喊道：“川川——回家——”等第二遍唤起儿子的名字时，他发出了撕心裂肺的吼声。那一声后，他蹲不住了，脚打了个趔趄，身体后仰栽倒在了人行道边的矮木丛里。

他艰难坐起，又一次发出震耳欲聋的一声：“川川回家——”此时，他力气耗竭了，目光涣散地坐在地上，任由身边的家长劝慰、搀扶。

雷武泽在儿子的生日会现场情绪崩溃大哭。受访者供图

“我当时觉得从肚子到嘴巴，有一股汹涌澎湃的气流要出来，抑制不住了。”后来，雷武泽记不清蛋糕被分成了多少块，也不记得家长们在他耳边叮嘱了些什么。两三分钟后，他被家长们扶起。

生日会后，寻子家长们又开始沉默地守在法院门口。

临近晚上7点，有人收到了庭审即将结束的消息。人群不断往前逼近，前一天受孙海洋之托、寻子家长杜小华要负责照顾大家的情绪并维持秩序。随着人群不断往前挤，杜小华的情绪也变得愈发急躁，他大喊：“你们给我和孙海洋留出一个空间，我也会让你们每个人都能站好位置！”大家这才退到警戒线外。

晚上7点15分左右，孙海洋从法院侧门走出。寻亲家长们立刻向他狂奔，绕到他身后，寻一丝缝隙，举起寻子牌，力求出现在镜头里。孙海洋哽咽失语，在众人的簇拥下失声痛哭。

只要哪里有媒体采访，家长们就会迅速聚集过去，让自己的寻子信息得到更多曝光。雷册渊 摄

庭审结束后，雷武泽恢复了平和。他迫不及待地打开抖音，查询生日会在各账号上的播放量。他兴奋地对在场的人宣布：“这几天的寻子新闻，除孙海洋上庭外，川川的生日会是第二大热搜了。”

近期，雷武泽还在制造另一个热点——他要把自己寻子悬赏的奖励金额度从24万元提升到25万元，同时他想把这笔奖励金去做有法律效力的公证。

“悬赏寻子的家长不少，我应该是第一个公证奖励的。”雷武泽对“第一”“首创”这些字眼有着狂热的追求。

雷武泽（左一）和其他寻子家长在一起。杨书源 摄

去年，川川24岁生日，他也买了大蛋糕，在长沙本地提前邀约了媒体。那场生日会下来，他的抖音账号增加了8000多个粉丝。

寻子路上，雷武泽会自创出许多新鲜的概念、数字。比如他自称“雷公寻子路上有25个个人标签”，提出“DNA入库有32道门槛”。这些数字都是他自己总结的，“在表达时，如果提出新鲜的概念，可以刺激别人兴奋点，激发注意力。”

他也为自己寻子路上的花名“雷公”做过不止一次的解释：我是工程师，人家一般叫我“雷工”，后来演化成了“雷公”，是因为我出门寻子都是雷厉风行的，说走就走。而且我一出门寻子，一定会下瓢泼大雨……

再比如，雷武泽写在蛋糕上的“川川5月2日回家吃蛋糕”，这个日期也成功挑起了媒体的好奇心。

“不是有啥重大突破，而是因为那天是川川的阴历生日。当然这种提法也能让媒体报道时更加吸睛。”雷武泽坦言。他每年都用儿子的生日、中秋节、新年等把一年分割成几个时间段，这样可以敦促他在每个节点到来前，完成一些寻子小目标。

对于这些“策划”，寻子家长们习以为常。因为“虚晃一枪”，也是圈里心照不宣的默契。有时家长们获得了一些没把握的寻子线索，但为了引起媒体关注，也会宣称：“我有重大突破线索。”

 脱下寻子衣

庭审结束后，寻子家长没有散去。孙海洋提议大家去他朋友的生态农庄里聚餐。

翌日中午，雷岳川和其他近20位家长赴宴。大家围坐在一起，望着面前铁锅炖大鹅冒着的热气，一边吃一边闲聊直播。席间，一位家长直播间里的网友打趣对面坐着的另一位家长：“郑爸爸年轻时一定很帅。”读出网友留言后，一桌人都笑了。

寻子家长们在农庄里吃火锅。 杨书源 摄

雷武泽在餐桌上继续侃侃而谈：“出来找孩子，痛苦或者开心都要找。”他甚至发明了一个新词，叫作“旅游寻子”：找孩子找到了一个全新的地方，就在那里也看看湖光山色、人文历史。

过来人孙海洋在这点上和雷武泽想到了一起。“家长们太久没放松了，想让大家松口气。”他对电影《亲爱的》里的一个场景印象深刻：家长们在一次寻子行动后，来到大排档，大家喝酒、聊天。“那就是最真实的我们。”孙海洋说。

饭后，孙海洋带着一些家长去山坡下的鱼塘逛了逛，又组织大家在菜地里比赛挑担子浇水，人群中不时传出欢笑声。

孙海洋带寻子家长们来田地里放松心情。 杨书源 摄

但“放下”是暂时的，乌云随时都会飘回来。这才是寻子父母们生命的底色。

姚福吉和妻子张秀红在鱼塘边不紧不慢地走着，努力“去散散心，看看风景”。他们从北京郊区赶来，此前为了找回自己失踪的女儿姚丽，老两口已经在寻子路上走了15年。走着走着，老姚隐约听见妻子在抽泣，转过头一看，张秀红早已红了眼眶。“看见这么好的风景，就想女儿。”张秀红哽咽了。

寻找女儿姚丽的姚福吉和张秀红。雷册渊 摄

张秀红记得，姚丽丢了2天以后，姚福吉动手打了她，“打得满口是血”。姚福吉怪她，为什么不安分待在东北老家，要到北京打工，还把女儿丢了。从此，这个家充斥着争吵和暴力。

2021年1月，姚福吉动手时冲到厨房拿刀，这个举动让张秀红彻底寒了心。她一气之下回了河北老家，3年里和丈夫断绝一切联系，直到今年初才回到那个家。女儿失踪这些年，原本老实的丈夫变得敏感、暴躁。在深圳这几天，张秀红因为一点小事惹恼了姚福吉。老姚当着外人的面，举起手里的手机充电线责骂：“你信不信我抽你。”旁边人赶紧劝下。

张建新是独自来寻找儿子兰翔的。她还在癌症康复期，靠低保生活。“儿子丢后，他爸爸就没出去找过一天。”现在，她每天忧心的不仅是儿子何时归家，更是分居已久的丈夫何时破门而入，威胁自己给他的非婚生子上户口。

“我也知道，专程来一趟，收获不会很大，但我们要让大家看到，还有这样一群家长没有放弃。”寻子家长张贵红说。

好多家长趁着孙海洋在，开启了直播。作为寻子家长的“顶流”，孙海洋帮他们播上几分钟，直播间的人气就比平时翻了两三倍。

孙海洋也知道这些家长的心思。他坐在鱼塘边，面前的小桌子上架着三四个家长的手机，他不停对着镜头和网友互动。有家长把开着直播的手机竖在桌子上，就借着上厕所离开，1个多小时也不回来。“其实就是想让我拿着他的手机多播一会儿。”孙海洋说。

孙海洋在帮其他寻子家长直播导流。 杨书源 摄

因为“直播”，这天晚上的聚餐还出现了不愉快的插曲。雷武泽在吃饭前倡议：家长们都播了一天了，现在最好把直播都关了，定心吃顿临别饭。

一位家长却不同意，和雷武泽吵了起来。原来她的账号因为不当操作被封号了一天，饭前刚解除封号，她想抓紧孙海洋还在的时间争取流量。

那天晚上，在一顿有些压抑的晚饭后，孙海洋目送家长们拖着破旧的行李箱离开。

“回去把身体和经济搞上去，别瞎跑。”同样的话，他叮嘱了好几个人。其中一位是年逾六十的梁三寿，他和妻子每年轮番出来找儿子，家庭月收入只有3000元。梁三寿木讷，不善表达，但他总是那个举着亲子牌、最奋力往媒体镜头前凑的家长。有爱心人士想通过孙海洋给他捐款，梁三寿不敢接受——他怕坏了自己寻子的名声，以后没人帮他找孩子了。

寻子家长们把信息印在衣服上、寻子牌上和背包上。雷册渊 摄

父亲的“事业”

“为了孩子，我们都是一群豁得出脸面、没有自我的人。”雷武泽说。

雷武泽发现，家长们硕大的寻子牌上，大多写着“寻找孩子某某”，但是究竟是谁在找？父母们往往不会留下自己的名字。外人称呼这群家长时，也总是“某某妈”“某某爸”。

“在寻子路上，我是川川爸爸，但你们忽略了，我也是我自己，一个有理想有情趣，需要自我实现的人。”雷武泽说。

雷武泽在做寻子直播。 杨书源 摄

雷武泽出身农民家庭，通过努力考取了中专，后来又通过了大专函授教育。在事业起步那几年，他做过国有企业的部门负责人，也和他人一起合伙承包过客运线，是村里走出去的能人。

“那些年，我的生活正朝着小时候的愿望发展。”雷武泽说自己少年时，总会想象自己穿着体面的衣衫，在忙碌的写字楼里办公。

儿子川川丢了之后，雷武泽的职业路径被改写了。孩子刚丢那几年，为了寻找更多线索，他和爱人辞去工作，当街摆摊卖瓜子。“有大学文凭，却在当街卖瓜子，丢人现眼。”他说。

几年前，他发现了人像比对在寻子中的巨大作用，四处求告公安部门，为川川做了上千次人像比对，但都无果。后来他成立了一家软件开发公司。这几年公司收益不佳，甚至需要他抵押房子来维持运营，但为了及时接收最新的行业动态，他始终没有想过改变赛道。

家庭收入变得拮据：家里有喝剩了的矿泉水瓶他都舍不得扔掉，会灌满再带出门。“如果川川没丢，我现在身家千万应该不是很难的事。”雷武泽自尊心作祟时，会这样安慰自己。

雷武泽是最早一批引起媒体关注的寻子家长，甚至比孙海洋、郭刚堂还早。2013年央视纪录片《寻子十二年》播出，记录的就是他的寻子故事。

雷武泽寻子曾发生过重要转折。这个案件关键的当事人——带川川出去玩、导致孩子被拐的女邻居，消失12年后重新被寻回。当时，雷武泽和公安在两间破败的农民房里找到了女邻居的家。“看着这个漏雨的家，我落泪了。”雷武泽意识到，儿子被拐这件事，毁掉了两个家。

那年，女邻居被刑事拘留了一个多月，依旧没有供认出任何有价值的线索。等到女邻居出来后，雷武泽主动和她签署了“谅解协议书”，其中提到自己不向对方追究任何民事赔偿，但此后在寻找川川的过程中，对方必须全力配合。

“她究竟和拐走川川的人贩子是否串通？”寻子的22年里，雷武泽一直困于自己的各种假设。

来深圳前两天，他又去了女邻居家。这次，他提出了一个新的倡议：要在女邻居被心理学专家深度催眠的情况下，由他亲自询问她，还原川川被拐时的细节。

“我会邀请长沙本地媒体见证。”话锋至此，他似乎恢复了精气神，成了那个善于做寻子策划、能说会道的雷公。

不过，雷武泽也有偏执的时候。孙海洋回忆，雷公常在寻子途中，针对打拐问题写下万字长文。他把文章发给自己看，他大致浏览后，礼节性称赞了几句。雷武泽不依不饶地说：“那我考你文章里3个问题。”孙海洋回答不上来，雷武泽就生气：“你根本没明白我要呼吁的是什么！”这样的事情多了，有人觉得雷武泽有点“走火入魔”。

对此，雷武泽的解释是，他的确把寻找儿子当成了实现事业抱负的一部分，他说：“川川没找到，我没心思好好搞事业，我可能有时不自觉地把管理企业的方法用在找孩子上头了，把找孩子当成了我的人生大项目。”

 难以被记录的悲伤

记者向雷武泽求证：“生日会上，你情绪如此强烈，是否也是为了放大自己的悲伤，引起更多人关注？”

“你觉得我在演啊？”雷武泽听后有些意外。

他说，自己那天蹲在生日蛋糕旁，很自然想起了在老家时，自己在湖边呼唤川川回家吃饭的样子。

“情绪的闸门打开了，堵在心里的东西喷涌而出。”雷武泽说这样的情绪大爆发，每年至少有十几次。只是此前他哭得几近抽搐晕厥时，都没有旁人在侧。

最近的一次爆发，是在去年底。一位寻找亲生父母的男孩主动找到了雷武泽，“我们微信视频通话了，这个男孩声音甜润，长得和川川小时候很像。”雷武泽满心雀跃。男孩发来了他3岁以后的童年照片，雷岳川都截屏保存了，还不断说着：“真可爱！”

他建议男孩去当地公安部门做DNA检测，结果却是残酷的：他和男孩的基因比对失败了。

雷武泽原本想说几句宽慰男孩的话，对方却把他拉黑了。那次，雷武泽在家痛哭得几乎晕厥。“我如果有一天离开人世了，大概率是因为心脏承受不住这种大起大落了。”他说。

回忆起寻子路上那些真实而未被记录的“至暗时刻”，雷武泽几度哽咽，眼睛通红，时不时仰头大口叹气。

“但是这些最伤痛最残酷的寻子时刻，往往是无法被镜头捕捉的，也就成了寻子路上，那些无人知晓的秘密。但是在人前，你总要打起精神来，想尽办法找到孩子。”雷武泽说，“所以有的人会觉得你夸张、在表演。”

雷武泽说：“我每天睁眼脑子里都是川川。他离开家22年，我每天都在‘抚养’他。这种‘抚养’，太残酷了。因为他无法感知到，也没有任何回馈。”

4月8日晚，雷武泽离开深圳时，心里一直在默念：“川川，4月9日才是你真正的生日，为了找你，爸爸把你的生日提前两天过了，回家后爸爸给你补过。”

4月9日上午，雷武泽在直播间里唱了一首歌，那也是他教给儿子川川的第一首儿歌。

低沉的歌声中，雷武泽的眼泪安静地簌簌流下。没有重重镜头包围，没有汹涌的人群和哭天抢地的呐喊，这是父亲给孩子真正的25岁祝福。