2021年秋天的一个早晨，陈立冬刚上高一的儿子不肯去上学了。这个平时看上去腼腆温柔的16岁男孩，表现出惊人的倔强——他躺在床上，不肯说话，不肯出门，只是哭。

那日就像一个分界线，从此之后，乖巧的儿子不见了，另一个儿子活在这个家里，他整天锁着房门，不和父母说话，不和朋友交流，除了打游戏什么也不做。

“是孩子病了吗？不，是我们病了。”父亲陈立冬没有立刻带孩子去看精神科医生或心理咨询，反而将矛头对准了自己。这名重点中学的语文老师，在50多岁的年纪，开始自学心理学、社会学、哲学知识。一多来，他读了阿德勒、萨提亚、艾瑞克森、海灵格、伯恩斯、武志红、曾奇峰等学者的书籍，听了接近两千小时的音频课，“最严重的时候，耳鸣长达一个多月”。

这是一位父亲的“洗心革面”之路。当他压制住自己无限膨胀的控制欲后，孩子的自我也渐渐“透过气来”，好像一种自然规律——冻土融化后，春芽才有机会冒出。

1 消失的孩子

作为一位语文老师，陈立冬的家很雅致，墙上挂着书法和字画，中式的红木家具，书架上塞满一排排书。儿子和他都与这个家相衬，周身一股儒雅气质，在同学和老师眼中，是一个“很有礼貌，温和善良的孩子”。

“你很难想象，原来他是一个很活泼很活泼的孩子，一点都不内向，话多得哦，特别唠叨！”陈立冬回忆起孩子很久之前的样子。大约从初中开始，开朗的儿子开始变得沉默寡言，总低着头，不愿交流，不爱交朋友。

信号很早就出现了，但是没有引起他们的警觉。儿子不怎么笑了，终日眉头紧锁，脸上是凝重和疲惫。他长期挂着黑眼圈，那是熬夜打游戏、看视频的痕迹。喊他起床上学也变得越来越困难，甚至还一度不想参加中考。

上高中的第一个月，那根紧绷的弦终于断掉——儿子拒绝去上学了，他赖在床上，就是哭。陈立冬找来老师和同学给他做思想工作，但谁都劝不动。直到这时，陈立冬和妻子才意识到事情的严重超乎他们想象。

“今天的果是昨天的因。”陈立冬开始反思过去。在省重点中学教书30年，陈立冬见过的孩子都是个顶个的聪明。对比之下，儿子显得平平无奇，甚至没有一件事情可以让他真正满意。他喜欢对儿子说，“你怎么这么笨啊，这个都不会？”“为什么房间这么乱”“这么不讲卫生”“懒鬼”。

在别人和孩子面前，陈立冬总是摆出两副面孔。在学生那里，他算是一个开明宽厚的老师，但在自己的孩子面前，他是一个严苛到不近人情的父亲，一直板着一张脸，“可能是关心则乱吧，我永远在打压他挑剔他，恨不能培养一个十全十美的圣人。”无论是学习成绩、人际交往、兴趣爱好、生活习惯，儿子有一点不符合理想的地方，他都容忍不得。回过头看，他将这评价为“没有界限感”“膨胀的控制欲”“不满足的人心”。

后来他才意识到，父母的欲望和孩子的自我是两种此消彼长的力量，父母越是胜出，孩子就越痛苦。“最后陷入到一个无助的境地里，因为你留给他的缝隙太小了。”

陈立冬显然“赢得很惨”。儿子不愿再上学后，把自己关在房间里不分昼夜地打游戏，连叫他出来吃饭都很困难。陈立冬记得，那时的家像一潭死水，“几个月都听不到他的一点声音。”

刚开始一两个月，他和妻子都焦虑地睡不着。为改变家中气氛，陈立冬去买了一只小猫，才养了几个月，带去洗澡，“莫名其妙就死掉了”，当时他在宠物医院当众哗哗落下眼泪，“我知道，眼泪不仅仅为小猫而流。”

2 缩手

关于那些不快乐的少年，故事前情往往是类似的。只是这个故事中，有一位难得的善于自我反省的父亲。

在50多岁的年纪，陈立冬开始自学心理学、社会学、哲学知识，一年多来，他迫切地阅读着，萨提亚、艾瑞克森、海灵格、伯恩斯、欧文亚隆、罗杰斯……陈立冬对这些学者如数家珍，他说，对他影响最大的是阿德勒，个体心理学的开创者。

在他拍的一张照片中，床上垒着厚厚两沓书，几乎都是关于自我、人格、情绪管理的。他听了接近2000小时的音频课，“最严重的时候，耳鸣长达一个多月”。最近，他还自学考取了“家庭教育指导师”的专业技能培训证书，通过了“婚姻情感咨询师岗位能力素质测评”。

陈立冬的床上，放着两摞书。

朋友圈每天都在分享学习感悟，有时候看上去像另一种形式的忏悔。比如，他会写，“孩子是父母人格缺陷的吹哨人，是父母旧伤的疗愈者，是父母心灵的救赎人”，还有“所谓逆反，是孩子成长而家长停止成长所带来的的家长主观体验”，“家，是心智年龄尚小之人心灵的最后去处，如果在这里仍找不到价值感和安全感，他们就会用种种心理和行为问题来表达匮乏所产生的恐惧。”

他渐渐学会了如何“缩手”。比如说，首先学会闭嘴，“以前说的够多了”；不给孩子提要求，“实在不想上学就不上了，不要想着说服他”。一年多来，他时刻提醒自己和妻子：“要注意言行，有所收敛”，试图扮演一对存在感不那么强的父母。

他把手机交给儿子，“今后你来管理你自己的手机，我们不再干预了。”他还把这个办法分享给另一个有亲子问题的家长，效果立竿见影，“两周后她跟我说，非常好，女儿开始跟她讲话了，还一起出去吃饭聊天。”

不过，大多数家长做不到像他这样持之以恒，“仅仅是闭嘴都做不到”，很快就走回老路。陈立冬总结，这是中国家长的惯性，“还是太关注学习了，眼睛里只能看到这个，把孩子当成满足自己欲望的工具。”而陈立冬觉得，他对自己的“修炼”和“治疗”效果不错，因为他已经不再因孩子不上学而焦虑。“汝果欲学诗，功夫在诗外”，他引用陆游的话解释，生活不幸福，人格没有养回来，很难有学习的动力。

要救孩子，必须和自己的惯性作斗争。陈立冬在朋友圈写道，“只要还有说服别人的念头，就说明自己依然被困在坑里。”

陈立冬在朋友圈写下的话。

3 看见更多的家庭

陈立冬的另一个身份是省重点中学的语文老师。他发现，学校里其实有大量不开心的孩子，平均每个班有两三个孩子抑郁，这几乎在各个高中都成了常态。

“大多数家长，包括原来的我，对家庭教育都是很无知的。”陈立冬认为，他们这一代父母的教育方式，常常来自道听途说，或对上一辈人的沿袭，没有认真学习过，这是悲剧在孩子身上不断重演的原因。

因此，他经常将自己的学习成果无偿分享给别的家庭。上学期，学校举办了“家长课堂”，邀请陈立冬做嘉宾，分享自己的经验。仅三四十个名额的“家长课堂”一经释出，就有三四百名家长前来报名。

对那些有同样困扰的父母，他反复强调自己的观点——“不是孩子逆反，是家长逆反。”“他的生活，总是被你们包办、代替、控制、干涉、否定、批评，对吧？无孔不入地，长期处在这样一种关系里面，他肯定会产生对抗的情绪。”

他建议家长多留心孩子，“潦草的字迹，皮肤的状态，脸上的表情，都可能反映了孩子真实的心理状态，要及时沟通。”

有一个女孩在大学遭遇严重霸凌，不得不搬出学校，最后停学休息。家长向陈立冬求助，陈立冬和女孩沟通后发现，她最初很瞧不起其他同学，认为他们是来“混日子的”，话里话外经常透露出不屑，这才导致同学之间关系紧张。可再深挖下去，原来她的家庭也是类似的相处模式——父母喜欢评判他人，尤其是喜欢评判孩子的一举一动。不知不觉，女孩也习惯性地以这种模式与外人相处。

另一位上了同济大学的“学霸”，被家长发现“无法恋爱”“无法交朋友”。陈立冬与他聊天后发现，他的父母长期两地分居，互相冷漠疏离，这让孩子也对亲密关系失去了信心。

有一次下班回家，陈立冬看见一位年轻的母亲正朝穿小学校服的女儿大吼：“再啃手指，我就铲你的脸！”她把女儿训斥一通后，一只手握持手机，目光像是被钉在手机屏幕上一样，另一只手的食指，已经非常自然地放在了嘴里。这幅画面让陈立冬不禁莞尔。

他最常对家长说的是，多从自己身上找问题，“因为那把钥匙往往在家长的手上。”

4 融化

在他“自我修炼”的时间里，家里的氛围悄然改变。妻子原本和他一样强势，喜欢争论和控制一切，现在两人已经可以心平气和地沟通。“就算争论，也是比较平静地摆谈，有时候生气了，可能过五分钟就好了，不是非要争个高下，我们允许有分歧的存在。”

或许是因为父母都缩回了自己的枝干，阴影褪去，孩子的自我也渐渐透过气来。陈立冬记得，有一天，突然发现孩子紧闭的房门，“终于打开了一条缝”。

那是里程碑的一刻，他很激动，但沉住了气，忍住了走过去看看的冲动，因为那是“不可以的”。

在接下来的日子里，少年有时会走出房门，一起吃饭，偶尔会和父母说几句话，即使只是聊聊最近在玩什么游戏。大多数时间，少年对父母还是紧闭着嘴，不过他的心正慢慢向其他人敞开——陈立冬偶尔会听见他的房间传出笑声，而且他似乎还交了新朋友，有时候还在房间里打电话。

每一个微弱的变化陈立冬都能注意到。比如，“孩子会出去玩了”，还有“出去玩得晚了，回家还知道要反锁门”，这些从前不值一提的细节，现在陈立冬眼里却意义重大——“其实他是愿意和人交往的”“锁门说明他愿意尊重我们在安全上的建议”。

最近他发现，“孩子的社会功能在逐步恢复”。儿子平时常去附近的俱乐部下棋，还会去打篮球，在网上也交了一些新朋友。即使是小事，陈立冬也能从中发现许多闪光点，“他培养了自己的兴趣爱好”“和人相处善良、懂礼貌”。陈立冬还主动带孩子去别的城市见网友，“都是优秀的大学生，年纪比他长一些。人很好，见面还给他带了礼物。说明我们孩子挺有眼光的。”

“你不介意孩子交网友吗？”“那是他的自由。”

现在看到孩子打游戏，他很沉着，完全没有从前的愤怒。“这说明啥，说明他其实是一个很专心的孩子，对不对？他做自己喜欢的事情的时候，注意力很集中嘛。”

孩子依然没去上学，离旁人眼中“正常的社会生活”也有一定的距离。但陈立冬并不着急，他在朋友圈留下“金句”，“当孩子没有方向的时候，向前走的每一步都是流浪。”

陈立冬对待学生的方式也在改变。有一天，值完夜班的他准备回家，下过雨的地上湿漉漉的，经过教学楼时，旁边有一群学生说说笑笑地走来，其中一人拿着长柄伞，很兴奋地描述着什么。“看见他的兴奋劲，我很担心他会舞动手中的伞助兴。”果不其然，正当他想尽快通过时，学生不小心将伞戳向了他的肚子。

陈立冬的第一念头是想教育他一下，却在两三秒内改变了主意——他用双手紧抱腹部，假装很痛的样子说：“啊，我被你刺中了，你好厉害，神剑手！”

空气凝固片刻，突然瓦解松弛下来，学生们也跟着笑了。

秋天早晨的树，阳光洒在路上。

(文中陈立冬为化名，图片由采访对象提供）