过去的这个春节，摄影师苏赛在铺天盖地的报道中，重新认识了家乡苏庄村。

那是一场由父亲苏红诗、大伯苏新诗和叔叔苏唐诗举办的小村摄影展，地点就在河南省虞城县苏庄村苏赛老家的门口。

这不是一场精致的展览：100张印在泡沫板上的照片紧挨着黄土树桩，闲置的建筑钢材担任支架，横幅撕开变成挂绳，连照片上的挂钩都是手工粘上去的塑料制品，显得有些粗糙。

展览当天，村里人头攒动。受访者供图

展览当天，村民三五成群地围着讨论每一张照片，苏赛在一旁细心聆听。形式之外，更多人瞩目于照片里一个农村35年的变迁：土墙变成楼房，年夜饭由简朴变得丰盛；年幼的女孩长大成人，嫁去隔壁村有了自己的孩子；一户人家从最初的6人，变成38口人的四世同堂……

苏赛从未想过，这个仅准备一周时间的摄影展竟能引发如此大的反响。摄影展相继登上商丘日报、大河报、央视新闻、中国之声……村民之外，也有越来越多人从全国各地赶来，希望在照片中找寻乡土中的记忆。

自出生起，32岁的苏赛回老家只有“掰着指头数得过来的次数”。一场展览，让久居上海的她重拾起自己与乡土间的联系。

“他们指着照片说，这是谁家的，也告诉我他家和我家是什么关系，我就感觉，我也是老家中的一分子，我的根就在苏庄村。”

小男孩在照片中发现一个中年男性：“这是俺爷！”

从上海到苏庄村，要先坐高铁到商丘市，再开车30多公里回村。这座豫东大地上的小村子所在的虞城县，曾是国家级贫困县。在苏赛记忆中，从市区开往村子的路上，看到的天空总是灰蒙蒙的，“放眼望去全是黄土”。整个村庄连一栋楼都没有，全是低矮的土房。

现在还留在村里的，大多是老人和留守儿童，年轻人几乎都外出打工，只有过年才回村短暂待几天。

就在这样一个小村里，举办起一场摄影展。乡间小路旁，百余张照片悬挂在细绳上，背后是黄土和石灰墙，远方是刚刚露头的小麦。偶尔还有几只黄狗公鸡陪伴身边，让展览变得格外有趣。

大年初一是展览开幕第一天。长久不回家的苏赛惊讶于小村的热情。一大早，村民们祭完祖、拜完年，纷纷出来看起了照片。每张照片前都围了不少人，现场人头攒动，很是热闹。

大年初一展览开幕，村里的小孩儿正讨论照片中的小孩儿玩当时的游戏。受访者供图

一个小男孩好奇某张照片中的祖坟，问身边的爷爷“这底下埋的是谁？”得到的回答是“我们的老祖（先）”；

另一个小男孩在照片中发现一个中年男性，大声说了句“这是俺爷！”语气极为惊叹，被苏赛正好录下；

一位母亲领着儿子回村过年，她指了指一张照片中的一个脸蛋红扑扑的小男孩，对儿子说，“看到没，这是你爹小时候，和你现在一样大”。话音刚落，孩子的父亲就迎面走了过来。

“小男孩都当爹了，转眼一瞬间就这么沧海桑田了嘛。”苏赛见证了这一幕，她颇有一种时空交错之感。

展览中尺寸最大的一张照片拍摄于2017年，有3米高。

那是2017年的大年初一，小叔苏唐诗拍下了第一张苏庄村民的大合照。“当时有一百多人，村子80%的人都在场。”

村里没有合适的场地，他们临时决定站在一个深坑里。为了让更多的人出现在照片里，村里的青壮年拿起铁锹，挖出一层层台阶。苏唐诗举起手中的相机，拍下了这张“大合照”。这张合照也出现在“小村摄影展”上，被看作展览的“初心”。

最久远的那张拍摄于1988年。那是三兄弟离开苏庄村搬去县城居住之前，由苏赛的大伯苏新诗所拍。当时没有数码相机，是用胶片机拍的。这次展览，苏新诗用技术修复了这张照片的颜色。

照片中，父亲苏雨才站在自家祖宅前，与前来送别的乡亲们合影留念。照片中的10个人，如今已故去8位，只有苏雨才和另一位老人健在。

一位老人站在1988年拍摄的合影前，除了他与苏赛爷爷外，照片中其余人均已去世。牛益彤 摄

35年过去，不少人已然老去。村里老人大多围在一张包了白边的照片旁，回忆起那些已逝的故人。苏赛对此颇为感慨：“我奶奶的妈妈，在我很小的时候就去世了，我对她没有一丝丝印象，假如我能在展览上看到她的照片，我肯定要看看她和我奶奶长得像不像。”

苏新诗特意将几位已逝老人的照片，拼在一张底板白色的图中。牛益彤 摄

那晚，苏赛发了个朋友圈：“有些照片中的小孩已长成大人，他带着他的孩子来看他小时候；有些照片中的老人已成为照片，后辈们带着再后辈们来讲他们的故事。”她把这种交错感，看作摄影展“最有魅力的时刻”。

每天照片前都围着人，大家路过时总会多瞥两眼

记录小村生活，这是苏家三兄弟自1988年起，坚持35年的传统。

展览上的照片来自苏赛的父亲苏红诗、叔叔苏唐诗和大伯苏新诗。三兄弟从1988年搬离苏庄村至今，每年春节都会带着相机拍摄村落日常。

最初拍的照片大多是苏家亲属，场景是年夜饭、祭祖，后来在村口晒太阳抽烟的村民也被摄入镜头。早期相机使用胶片，大伯苏新诗自学了胶片显影。2000年数码相机普及，更多的照片被存留下来。再后来，他们还用上了无人机拍照。35年间，他们一共留存近万张照片。

影像是曾经存在过的证明，每次翻阅时，苏唐诗总会泛起对孩童时光的怀念。他开始思考，如何让更多村民重拾回忆、让更多孩子找回对乡土的感情？

苏唐诗决定在2023年的春节，举办一场摄影展，主题定为“小村大爱，小片大展”，就办在苏庄村里。

他的想法很快得到了其他两位兄弟的呼应。年前的一周，苏家三兄弟翻出电脑、硬盘分头寻找。

要在一万张中挑选出一百张，百分之一的概率，到底怎么选？

“最重要的是人，技术是次要的”，于是在入选的照片中，尽可能多出现村民；为了记录变化，展现村落风光的日常照也被选中……

准备的时间是仓促的。“从打印到布置，前后不超过一周。”苏唐诗说。苏新诗家在县城开了一家广告印刷店，腊月二十八的晚上，三兄弟亲力亲为，自费印下一张张照片。

照片有了，还差标语。苏红诗琢磨出两句“你的乡愁，都在父老的心头”“苏家亲人，我在村口，你在哪里”，苏新诗挥墨在红纸上写下，贴在村里的石灰墙上。

三兄弟手写了不少标语，增加展览的年味。受访者供图

年三十那天，百余张打印出来的照片满满当当地铺在苏家大院内的空地上，三兄弟安排着照片悬挂的前后顺序。村里的两个小孩儿蹲坐在一旁，翻看着照片。

展览开幕前一天，村民们自发来到苏家大院内帮忙布展。受访者供图

闻讯的村民赶来搭手帮忙。大家在主干道两边挖个洞，插上桩子，再把红绳绑在桩子上。没有装裱的照片无法悬挂，就在背后粘上透明挂钩。还没全部挂完，已有不少村民提前逛起了展览。

展览开放在大年初一。那天，村民有祭祖习俗，三兄弟提议增加一项活动，为全村拍大合照，地点就在摄影展旁。“好多人可能并不知道我们要办展，但拍完全家福后就看到了。”苏唐诗说。随后的一周，每天照片前都围着人，大家来回路过时总会多瞥两眼。

2017年拍下的第一张苏庄村大合照。牛益彤 摄

由于时间紧张，许多精巧的设计未能按期完成，这让苏新诗感到有些遗憾。但让三兄弟没想到的是，这场展览受到外界不少关注，甚至地方媒体和央媒都前来报道。

一些报道关注到照片背后的乡土和时间记忆，那是超脱摄影技术外，更为重要的存在。

“一直都是我们拍，接下来孩子也能接棒了”

苏庄村是虞城县的一个自然村，全村有四五十户人家，约230人。村中多数人姓苏，血缘关系让村民们连接得更加紧密。

在这里，人与人之间互相打招呼习惯说“吃饭吗咧”，意思就是“吃饭了没”，而到了过年期间，这句问候就会变成“喝汤吗咧”。这指的是“吃饺子”，在苏赛看来，这是一种谦虚不露富的说法。

苏庄村里，大年初一头一顿的饺子吃得颇有“仪式感”：女眷端着一盘饺子，摆起架势，准备往锅里推，从厨房到门外，过道上站满了小孩，他们承担着重要的使命——传话。

“点炮的准备好了没有？”女眷一发问，小孩就开始一个个传话。“准备好了，下饺子的准备好了没有？”男眷的回答又被小孩传了回去。

最终的目的只有一个，确保炮炸响的时候，饺子能同步下到锅里，时间上尽可能做到严丝合密。

从小到大，即使已经结婚生子，苏赛一直都是“传话的小孩”，在苏家长辈眼中，她是家里的大姑娘。

作为苏家最大的孙女，今年是她第一次接下父辈的照相机，承接下为苏庄村拍照的传统。

大年初一，苏赛来到村民苏诗华的家，为祖孙四代拍摄全家福。按辈分来看，苏诗华是苏赛的伯伯。当她踏进宝珠的家门，眼前的景象让她有些傻眼。年纪最大的老太太已有一百多岁，戴着红帽子，老太太的四个儿子和两个女儿也有各自的家庭，“38口人，站了满满一院子”。

人数太多，苏赛扯着嗓子喊指挥，“老爷们统一往后站，抱着孩子的女人往前坐，小孩儿蹲在最前面。”为了呈现年味，她特意选择贴着春联的大门作为背景。小板凳也要放两排，一排立着，一排是放倒，“就像拍毕业合影一样”。

这是她第一次用方言拍合照，苏赛有些不适应，却也有些欣喜。“居然能说着自己的家乡话，去给这么多人拍一张成功的合影，真的觉得我好光荣。”

“一直都是我们拍，年纪也不小了，接下来孩子也能接棒了。”父亲苏红诗对宝珠家的这张合影也赞不绝口。

苏赛为宝珠家38口人拍摄的全家福。受访者供图

苏家摄影的传统缘自大伯苏新诗。1988年，苏家兄弟因父亲工作调动离开苏庄村，开始在外闯荡。老大苏新诗和老三苏唐诗选择留在河南，老二苏红诗则来到江苏南京。上世纪90年代参军的苏新诗被分配了一台照相机，之后每年回到村中祭祖，他都用这台相机留下不少回忆。

这之后，苏家从爷爷苏雨才到侄女苏赛都逐渐与摄影结缘。对三兄弟而言，相较一场跨越35年的摄影展，这更像“向家长和村庄的一次汇报”，“想记录下村庄的变化”。

“2008年的时候，整个村庄连一栋楼都没有。”苏庄村所属的村支部书记朱远清说。但随着政策和经济的发展，苏庄村的生活开始变好。

苏家大院是苏家在宅基地上盖的新房。2008年，祖父苏雨才决定翻修老宅。原本为了过年回村祭祖时能有个落脚点，但最后的成品却令人眼前一亮：主建筑十分气派，院内还有个后花园，前院种花，后院种菜，成为苏庄村的一个“地标”，甚至隔壁村的人听说以后，直接开着一辆中巴车来参观。

苏赛的爷爷苏雨才对此付出了很多心血：半夜起来画设计图，连院里池子的形状是他手绘的，不少装饰品还是手工定制。三兄弟则负责拉材料，造房，为父亲圆梦。

“以前太穷了，也没什么好的回忆。”苏唐诗说。在他小的时候，每天吃不饱饭、穿不暖是常事。但他还记得年幼时和伙伴们穿梭在田间地头、肆意玩耍的样子。在坑里游泳、过年打铁花、拿着几角的压岁钱买炮放花，是“现在许多城市里孩子无法感受到的快乐”。

“年龄变化之外，我们都需要铭记新的东西，摄影展就是一个能全民参与进来的活动。”苏唐诗说。“想让大家在新的一年，找回小时候过年的年味”，回到阡陌交通、鸡犬相闻的亲密中。

“俺都不知道这张照片是啥时候照的”

今年深入村庄拍摄前，对家乡的疏离感，始终萦绕在苏赛心头。

“上大学的时候回过一次，2018年回过一次”，这之外的记忆变得模糊不清。

每次回村，村民们对苏赛的脸都感到陌生，他们大多会问一句：“这是谁家的（闺女）？”

“长征家的。”苏赛每次都这样回答。“长征”是她父亲苏红诗的小名，在农村，说真名反而不会被记住。

每年大年初一，苏家兄弟吃完午饭后回村祭祖，苏赛也不曾跟去。“当时我知道他们是去一个叫苏庄的村，但怎么从县城过去，车要怎么开，村子到底在哪里，我脑子里是一片空白的。”苏赛说。

但这次，“感觉有个灵魂在召唤我”，苏赛以前模糊的印象都理顺了。

这次摄影展后，苏赛又一次复盘了自己的人生经历。从小到大，她一直是一个按部就班的人，30岁前努力学习，认真考试，读完研入职某大厂，做一个普通的白领。

2021年，苏赛裸辞后在上海开了家家庭摄影工作室，主打纪实摄影风格，到目前已拍摄了近300组家庭。她认为在某种程度上受到了三兄弟的影响，她想拍的是“真纪实”，没有任何预设地捕捉美好瞬间。

展览之后，她意识到，无论拍摄对象是谁，摄影的出发点都应该是记录家人之间的美好时刻，这样的幸福感是无关金钱和地位的。

这也是叔叔苏唐诗想传递的，“找回一种连结感”。

苏赛和叔叔苏唐诗。受访者供图

但与故乡之间的断层并不能通过一场摄影展而被解决。在组织拍摄的过程中，苏赛会下意识地说出一些“时髦”的词，担心村民们不理解，她尽量让自己融入当时的环境和情景中，用家乡话来表达意思。

但她对熟人社会中约定俗成的话语体系依旧存在陌生感。

苏赛有个小11岁的亲生妹妹，有人问苏赛：“是长征家的大闺女不？你妹妹还在家吗？”

“在家吃饭呢。”苏赛想当然地回答道。

没想到大伙儿却笑了起来，“是问出嫁了没。”

村里人的河南方言无论在发音上还是表达上，都体现出一种质朴的大地感，很多词汇苏赛本人也不太听得懂。

通过相机，她重拾起自己与乡土千丝万缕的连结。

“我和弟弟妹妹们经常说，我们得学这种老家话的表达方式，起码要知道是什么意思”，苏赛发现，无论游子离家多远，踏上黄土地的瞬间总有“共振”。“这是一种根的记忆。”

一位村民正在观看展览。牛益彤 摄

大年初六，这场小村摄影展拉下帷幕，展览剩下的照片被允许观者带回家中，不少老人从挂绳上拿下自己的照片。

“俺都不知道这张照片是啥时候照的。”一位80岁的奶奶说。老伴去世后，这是她第一次看到两人的合照，有些伤感。她蹬着三轮车，特意将这张照片带回家中。