新年的冬日午后，杭州市萧山区瓜沥镇解放村的一个农家小院里，一位老妇人正在做针线活。她把两根灰色的细棉线合拢，左手食指的指腹在嘴里沾了沾，把两个线头捻成一股，然后屏住呼吸，试图让它们穿过右手里的针眼。

她连续穿了两次都失败了，继续尝试第三次，终于顺利穿了过去，老人松了口气,“这条裤子阿才穿小了，我帮他把裤腰上的扣子移一下位置。”

老人名叫李彩英，今年81岁。她口中的阿才，是邻居家的儿子宣世才，从小患有智力障碍。1981年，阿才的父亲临终“托孤”，拜托李彩英和大她3岁的丈夫宣丙水帮忙照顾当时年仅12岁的阿才。原本家里就生活困难的夫妇俩接下了这个重担。

从此，做饭送菜、洗衣换被、打扫卫生、添置物品……他们像家人一样照料着宣世才的日常生活，默默无闻，一干就是42年。

直到去年，经由当地媒体报道，宣丙水、李彩英夫妇无偿照顾阿才的故事才被外界所知晓，感动了许多人。但新的问题也被提了出来：两位耄耋老人希望，在自己没有能力照顾阿才之前，能为他找到一个安顿余生的地方。

81岁的李彩英正穿针引线，为宣世才改裤子。   本文图片均 雷册渊 摄

“托孤”

这是村里为数不多的平房，灰色的两间砖瓦房嵌在周围村民盖起的小楼中间，虽不光鲜，但打扫得干净清爽，倒也不显得格格不入。

进门不远处就是一方土灶，看上去已久未动过烟火。边上两张老旧的桌子上摆着一些零食。在里屋，用砖头和凳子支起三张木板，一张作床，另外两张用来堆放衣物被褥。

“阿才自己不知道冷暖，天冷了，我就来给他加床被子。”李彩英走进屋里，边说边自然地抓起床上的被子开始收拾。这样的照料，她和老伴宣丙水已经坚持了42年……

宣世才的家。

时间回到1969年。就是在这间老屋内，宣家的小儿子宣世才出生了。

在李彩英的印象中，这是村里“最穷最苦”的一户人家。宣世才的父亲是个老实本分的人，每天去生产队劳动，早出晚归、勤勤恳恳，“从没有什么歪心思”。在宣世才出生前，宣家已经有了4个女儿，可宣世才的降生并没有给这个家庭增添多少欢笑，因为他和4个姐姐一样，都不同程度地遗传了母亲的精神疾病，宣世才在很小的时候就被发现患有智力障碍。

那时，十多户宣姓人家的草房合围在一起，大家虽是同姓，却没有血缘关系。在这个贫困村，家家户户的日子都过得紧紧巴巴，很难再有余力照拂彼此。

在众多邻里中，李彩英有些不同，她善良、实在，是个热心肠，村里人都叫她“小妈”。她家的房子，推开门就能看到阿才家，平时阿才家缺什么了、要帮什么忙，她和宣丙水都会去帮上一把。可能正是因为这样，他们当年才成了阿才父亲“托孤”的对象。

宣世才的父亲身体一直不好，常年饱受肺心病的折磨，全家的生活重担更是早早压垮了这位父亲。在宣世才12岁那年，他一病不起。弥留之际，他提出了自己最后的心愿——想吃鸭肉。可是，如此穷困的家里怎么会有鸭肉呢？宣世才的母亲只好上门去找李彩英。

李彩英听罢，马上找到自己认识的一位厨师，几经周折才买到了一块鸭肉，又买了2个苹果、2个橘子，赶到阿才家中。而买这些东西的钱，她要熬好几个晚上挑花边才能赚到。

彼时，阿才的4个姐姐已经出嫁，年纪尚小、有智力障碍的阿才是他父亲临终前最放心不下的人。无奈之下，他恳求宣丙水、李彩英夫妇在自己走后帮忙照顾妻子和阿才。

面对重托，宣丙水、李彩英夫妇不由地顿了顿——自己家里当时也不富裕，三个孩子中有两人在读书，还有宣丙水的老父亲需要照顾，哪里还有能力照顾阿才和他母亲呢？

“看他那个样子，是真的可怜啊！”多年来，李彩英每每想到阿才父亲临终“托孤”的模样，都会忍不住落泪。心软的李彩英最终还是答应了，“阿才是我看着出生长大的，要是我们不管，他们孤儿寡母怎么办呢？”

阿才父亲去世后，宣丙水和李彩英便经常去阿才家帮忙，平时也会从牙缝里挤出一些吃穿用度送去，接济他们。直到三年后的除夕夜，阿才母亲去世，阿才彻底失去了依靠，照顾他的重担完全落在了宣丙水、李彩英夫妇肩上。

为了当年的承诺

阿才成了孤儿。村里开始每月为他免费提供30斤大米，这是上世纪80年代一个贫困村能为他尽可能提供的保障。但对正值青春期、食量大增的阿才来说，这些粮食显然不够。

阿才的身体不断成长，智力却始终停留在学龄前儿童的水平。母亲去世前教会了他煮饭，“一勺米，一勺水”。可他还是常常煮不好，不是饭没煮熟，就是烧糊了锅底。他不会做菜，只能吃白饭，经常食不果腹。

母亲刚去世那几年，宣世才偶尔还会去几个姐姐家走动。村里人说，他的姐姐们都嫁得不好，有的姐姐不待见阿才，甚至还会骂他；家里条件稍微好点的姐姐，则会给他一些蔬菜。

宣丙水、李彩英夫妇看在眼里，很是心疼。他们对阿才说，饭菜家里都有，既然她们不待见，就别再去了。多年来，姐姐们也没来探望过阿才。

宣丙水和李彩英本想让阿才来自己家里一起吃饭，可阿才不愿意，他习惯端着饭碗，在村里游走，边走边吃。夫妇俩就做好饭菜给阿才送去，一天三顿，几乎从未间断。为了阿才能够吃上一口热饭菜，夫妇俩42年没有同时出过远门。

阿才家里的灶台已经多年没有用过。

去年正月，宣丙水出门给阿才送饭，没想到摔了一跤，额头重重磕在地上，半天爬不起来。李彩英听见动静从屋里跑出来，赶紧扶起老伴。鲜血从宣丙水捂着伤口的手指间汩汩地往外冒，吓得李彩英赶紧叫回正在附近上班的孙女宣梦娜，和村干部一起把宣丙水送去了医院。伤口缝了6针，直到现在宣丙水头上的疤痕依然清晰可见。

除了做饭送菜之外，洗衣换被、打扫卫生、添置物品……多年来，宣丙水、李彩英夫妇像家人一样照料着宣世才的日常生活。

理发是阿才最“抗拒”的项目。最初，村里人理发只要1元钱，理发师嫌阿才脏，李彩英就给人家2元钱。后来，每个月宣丙水都要带阿才去理一次头发。一路上走走停停，几番回头，1公里不到的路程要走上几十分钟。“有时爷爷一不留神，他就跑到别的地方去了，爷爷又像哄小孩子一样把他哄回来。”宣梦娜说。这些年，村里的理发店搬了3次，老两口就领着阿才换了3次地方。

遇到有人问，老两口这么做究竟是为了什么？她会搬出李彩英常挂在嘴边的“标准答案”：既然当初答应了人家（指宣世才父亲），就要信守承诺，照顾好阿才。

“对得起自己的良心就好”

宣世才对属于自己的东西有着很强的占有欲，从不与人分享，即便是对最亲近的宣丙水、李彩英也是如此。

他的家中堆放着许多废品，宣世才把这些从外面捡来的废品用麻袋装着，攒到一定的数量，就卖给上门来收废品的人。卖废品所得的钱，他会立刻收进自己的口袋。

李彩英说，阿才“就像小孩子一样”。每次她给阿才东西，阿才都会立刻接下。有时李彩英会反过来逗他，问：“能不能给我吃一点儿你的零食？”无一例外，阿才会立刻拒绝。

对此，李彩英并不生气。她知道，在阿才的世界里，只有索取，不懂给予。“他从小就是这样，我们不会怪他”。就像襁褓中的婴儿，向人索取是本能，阿才的智力发展程度并不能让他理解“分享”和“感恩”。

乌鸦反哺的故事似乎不会发生在阿才和宣丙水、李彩英夫妇身上。可即便这样，他们还是数十年如一日地照顾着阿才。在那些不为外人所知晓的岁月里，老两口默默付出，不求回报。在他们看来，阿才每次饿了就会默默走到自己家门口张望，已经是对自己亲近和信任的表现了。

宣丙水、李彩英夫妇。   图片由受访者提供

在解放村，村民们都知道阿才是个“呆子”，他们也知道，这些年来宣丙水、李彩英夫妇一直在照顾阿才。提起这老两口，许多人会说他们“良心好”。可时间长了，还是难免有风言风语传出。尤其是这些年来，政府有关部门和村里对阿才这种情况的人的扶持力度加大，有人就说，老两口在“靠阿才吃饭”。

闲话传进耳朵，一片好心遭此诋毁，宣丙水生气又委屈。以前自己家里条件不好，可从没亏待过阿才。自己和老伴辛勤一生，三个孩子终于成才，直到这些年，家里盖了新房，儿孙们也都买了房、车，日子才越过越红火。宣丙水实在想不通怎么会有这样的言论。

李彩英就劝他：“别管别人说什么，我们对得起自己的良心就好。”

第二天，老两口又像什么事都没有发生一样，继续照顾阿才的饮食起居。

“我们老了，阿才以后怎么办呢？”

阿才今年已经54岁了，一副普通中年农民的模样。可他从不主动与任何人交流，总是安静地坐在角落，盯着地面。偶尔冒出一些词语，旁人也完全无法听懂。李彩英和宣丙水亲力亲为照顾，轻声细语地交流。

“跟他说话要有耐心，虽然他不会回应，但也要温温柔柔地说，他才肯接受。”李彩英说，只有当他感受到善意和安全感，他才会慢慢打开自己。

阿才也有固执犯浑的时候，有时李彩英实在没辙，会生气地告诉他：“你再不听话我就不给你饭吃了！”听到这样的“威胁”，阿才总会乖乖就范。

宣世才几乎从不主动与人交流，别人跟他说话，他也很少回应。

随着年纪增长，阿才的智力和生活自理能力逐渐退化。大概八九年前，他已经完全不会煮饭了，家里的锅灶餐具再也没有用过。他对宣丙水、李彩英夫妇的依赖也越来越多。

可如今，宣丙水和李彩英都已成了耄耋老人。日子一天天过去，他们心中的隐忧也愈发强烈：“我们老了，阿才以后怎么办呢？”

去年，李彩英生病住院，做了心脏支架手术。入院那天，家里人都赶去了医院，忙完回到家中的宣梦娜才注意到，还饿着肚子的阿才在自家厨房的窗外向里张望。她赶紧让母亲做了饭给阿才送去。

还在医院的老两口也放心不下。即便自己正在生病，李彩英还是挂念着阿才。后面几天，宣丙水让家人们留在医院照顾老伴，自己则回家给阿才做饭。

经过此事，老两口愈发意识到，得为阿才的今后做些打算。然而只依靠老两口的力量远远不够，他们也不愿意给儿孙辈添麻烦。

一直以来，家人们对老两口照顾宣世才就是“不反对也不支持”的态度。宣梦娜从小就知道，自己家里有宣世才这样一个好似家人又不是家人的存在。儿孙们心疼老两口，却无可奈何。因为他们知道，让两位老人放弃照顾阿才这件事，他们不能劝，也劝不动。

可是，老两口年岁已高，也到了要人照顾的年纪。尤其是去年宣丙水送饭摔跤之后，家人们就更不支持老两口再继续照顾阿才了，可是儿孙辈平时都在外上班，无法接下照顾阿才的重任。他们盼望着能为阿才找到一个安稳的去处。

李彩英家的院子里晾满了她为阿才洗的衣服。

为阿才担忧奔走的不只他们一家，村里对老两口和阿才的情况也早有关注。

最初，村里给阿才每月30斤大米，后来随着村集体经济逐渐壮大，给阿才的大米不限制数量，他能吃多少村里就送来多少。村里还联系了一家定点超市，为阿才提供生活用品，花费记在村里的账上，不用老两口买单。村里实行网格化管理后，网格员每天都会上门来看看阿才，每月还会来给他打扫一次卫生。

解放村党总支副书记陈建江说：“以前解放村还是个贫困村，后来村里经济慢慢变好，我们就力所能及地去做我们能做的事。”

为了解决阿才的吃饭问题，减轻老两口的负担，村里曾经尝试为阿才定时送饭。但村里位置比较偏，要从镇上预订饭菜送来，遇上刮风下雨，外卖时间更是没有保障。阿才喜欢端着饭碗边走边吃，外卖员也不能到处找他。外卖送餐的尝试就此作罢。

为了解决阿才今后的照护问题，老两口和村里先后找了3家养老院，也都因为阿才不满60岁不能入住。

好在政府有关部门已经介入，将为阿才安排智力和精神检查，看能否为阿才申请更多补助，并根据阿才的生活自理能力，为他安排一个合适去处。

“现在各级政府部门都在关注，希望找到一个好的办法，让两位善良的老人安心，也让阿才得到更好的照顾。”解放村党总支书记高国良说。