1月22日，大年初一早上，老姜照常拉开了报刊门市部的卷帘门。

老姜是中国邮政上海市虹口区分公司报刊门市部的售报员，在这里工作了三十五年有余。即使是过节，老姜“规矩”不变：五点多从家里出发，辗转取报后开门营业。因为他知道，老顾客们还是会如往常一般上门来买报。

这间约十平方米的店铺，涵盖了一千多种杂志、报纸，吸引着虹口区乃至全上海热爱报刊的人。据老姜说，这可能是“上海最后一家报刊门市部”了。

平日里，高峰时刻守在门市部，每隔几分钟就能见到来买报纸的顾客。“有时候早上很早开门，一些老人就过来买报纸了。他们一天的生活离不开报纸，报纸就是他们生活的一部分。”老姜说。

顾客们说，来这里逛逛、带些杂志和报纸回家，早已成为了一种生活习惯。有的顾客眼睛不好，不适应手机看报；有顾客觉得在门市部流连的感觉，是网上阅读无法取代的。 “网上当然也可以买呀，但还是习惯来这里翻一翻，翻到喜欢的就买回家，”吕先生喜欢军事杂志，每周都要特意来这里转转，“买来就算不看，放在家里，也觉得心里定了。”

老姜在这里守了几十年，许多顾客也在这里买了几十年。老姜见证了许多在他看来“不可思议”的爱报人。有位令他记忆深刻的老顾客，热衷于收集见证重要历史时刻的报纸。顾客告诉老姜，他专门把房子从市区置换到郊区，腾出空间存放报纸收藏。上海两会期间，他买了三千多块钱的报纸，特地开车来搬回家。他说，这些报纸既用来收藏，也用来在社区里分发，让大家一起关心家国大事。

有些家住金山、青浦的老顾客，过来一趟要好几个小时，就拜托老姜把报刊存着，每隔一段时间过来取。老姜有一本本子，就是为这些顾客准备的，里面密密麻麻地记录着客人的电话号码，以及他们需要预留的报刊。在门市部后面有个大书架，书架上的百来个格子装满了这些报纸。老姜一一整理、核对，定期打电话通知他们有空来领取。

这些顾客和老姜之间，有着心照不宣的默契，更有着超越买卖的情谊。熟客们喜欢读什么报纸，哪期买了、哪期没买，老姜都烂熟于心。有顾客感慨，在老姜这里买报纸“更有人情味”，觉得老姜“就好像是家人一样”。

“老姜啊？老姜是灯塔，精神食粮的灯塔！”一位顾客踏进店里，边翻阅报纸边评价。自己的工作被看在眼里，老姜很高兴。他觉得，钱不是最重要的，重要的是这种感情。

老姜今年六十四岁，早在四年前，就已经到了退休的年纪。什么时候离开岗位？他还没想好。报刊门市部门口标牌上显示着关门时间，下午五点十五分。但老姜总想着晚一点，再晚一点，等等那些当天还没出现的老面孔。

“来年还做不做？”每逢年关，老顾客问老姜。

“我总归是要退休的嘛。”老姜说。

“你做一年，我就跟你买报纸买一年。”

听到这话，新的一年，老姜又舍不得离开了。