一

过了霜降，西坑的秋色更浓了，银杏黄，柿子红，茶花白。在江南，秋天有时可以延长到第一场雪落下之前，无非是地上的落叶多一些，风紧一些，夜晚来得更早一些。

去西坑，云雾跟了一路，草木莽莽，青山脉脉，如王羲之行云流水的笔法，路边不时晃过三两株柿树，长在悬崖、山坡或屋后。无人采摘的柿子，成了鸟儿的口粮，一只伯劳，停留在屋后的老树上，卷着舌头在那儿清唱，被人声惊动，拍拍翅膀，箭一般射向云霄。乌桕的叶子已然红透，结了鱼眼般的乌桕籽。栗子树有点清寂，没法向城里人炫耀它的果实，密刺倒钩的带壳毛栗，早早被村民用竹竿打下，在土灶铁锅里，噼里啪啦爆炒，或者炖成栗子土鸡煲，补了身子。没吃光的栗子，挂在檐下，让山野的风收尽水分。等到冬天来时，暖一只小火炉，扔几颗栗子进去，一声爆响，飘出香气，便是山里娃的零食。

庆幸自己身在江南。江南之地，自古一派清丽，哪怕到了深秋，哪怕是在浙西南的四都乡，黄泥墙和青石板，红柿子和白茶花，依然有着宋词元曲的婉约和散淡。这个时节，若是北地，一夜朔风，就可以把秋叶扫尽，而在西坑村，入冬后，依旧云淡风轻，银杏的黄金叶子一片片缓慢落下，如越剧的花旦甩着水袖，柔媚，缠绵。秋色属金，于北地，是兵气凛然，于江南，是大地流金。

白云生处有人家。西坑村不大，只有300多人，村中有叶氏、丁氏二姓，村子高高低低依着山顶台地而建，屋舍俨然，鸡鸣犬吠，溪水自北向南绕村而过，直至汇入松阴溪，注入浩渺的瓯江。十余幢气韵高古的清代民居，散落其间，苦槠、香樟、红豆杉，成了民居的横梁门窗。一条古驿道，联结起外面的世界。白云苍狗，山溪跌宕，驿道弯绕，走着走着，700年就过去了。

二

下过一场雨，古村落一派淡然，云雾在山间无目的地游来荡去，如游手好闲的浪荡公子。西坑村一年有200多天的云雾，“雾路到松阳，大水白茫茫，雾路到竹客，湿地晒到荒”，山高，路远，雾多。有能耐有野心的年轻人早早逃离了大山，走不出大山的人，在房前屋后见缝插针开出一小片地，收成还得看老天的脸色。老人们一边嘟哝着山里雨多云多湿气多，一边守着祖辈留下的黄泥房。

村落高古，与山外是两个世界。村里沿袭旧习，祈雨庙、宗祠、社公庙，香火不断，村里的娃子若五行缺木，老人会让他拜村头的百岁老樟树为干娘，以求得大树庇护。人与老树、与大地，有着天长日久的情分。

山中不知岁月。山里的时光，慢得如蜗牛在青石板上爬行。

直到有一天，几个城里人走进古村落，看到清溪绕村，云雾绕山，惊呼，这不就是云上的村庄吗？

这云里雾里，山里水里，都是西坑的日常，有甚稀奇。在山里人眼里，这些城里娃没见过世面咧，见到一只呆头鹅，会跟在后来学走鹅步。看到一只鸭，会撵得鸭子嘎嘎叫。见了云朵，大呼小叫。见了黄泥墙，惊喜的表情，好像看见黄金屋。

城里的年轻人说，云朵、古道、老树、黄泥墙，都是村庄的宝藏。

云在天上，梦在村里。西坑第一个火出圈的民宿，就叫过云山居，过云的意思有二：一是在云中穿行。二是飞过的云，皆诗意盎然。民宿是三个苏州来的文艺青年开的，他们是同学。领头的叫廖敏智。她一直有一个梦想，在山里有一座自己盖的房子。

过云山居开在悬岸边，边上有观景台，整个村庄，尽收眼底，门前银杏树，高大挺拔，如卫兵列队，身板笔直。从春到秋，姿势不变，只是叶子从青到黄，如青葱少年步入沉稳中年。八间客房散落云间。鸟向檐上飞，云从窗里出。推开窗来，用手可以扯下一朵白云。立冬过后，天黑得更快，当夕阳坠入青山，夜幕落下，四野沉寂，民宿灯火通明，仿佛漆黑的舞台为它追了一道光。

更多的文艺青年、城市白领、艺术家、作家、设计师，被云朵吸引过来，于是又有了云端觅境，云里听蛙，云夕MO+，云影心谷，无心云舍，云上平田、云海间、归云居、观云阁，齐云轩，云想小屋……这些民宿，名字中，都有一朵云。

云无心而出岫。

三

我仿佛躺在棉花般柔软的云朵里。四都乡有“云”系列的民宿，有云餐厅，还有“云”系列的文创，云朵的杯子、云朵的挂件、云朵的手账、云朵的茶具、云朵的靠垫、云朵的扎染……只要你愿意，你可以把云朵带回家。

“云”成了网红，云上的村庄出名了，一批一批的人，来这里，看山，看树，看屋，看云，看村民晒秋。大山里头，风云时时变幻，有时云雾绕山，有时青山含翠，有时高天流云，有时一片云带起一阵风，吹落银杏的叶子乌桕的籽实，有时一场雾带来一阵雨，雨打芭蕉，田芋叶上滚着滴溜溜的水珠。总归各有各的味。

云来过，风来过，雨来过，人来过。人气有了，商机就有了。树上的果实，地头的蔬菜，山中的肥笋，溪中的野鱼，都是城里人的香饽饽，城里人说这是原生态。竹簟上的菜干，竹篾里的番薯干，檐下的腊肉、廊下的柿饼，罐子里的古法红糖，酒坛里的土酿白酒，时间将食物的鲜味，以另一种方式长久保存，并让城里人带出大山。

在山间，苍耳是孩童的独门暗器，白老酒是成年人的狂欢。春分种菜，大暑摘瓜，九月打栗，十月酿酒。每到秋来，糯米成熟，村民们开始自酿米酒。秋日芦苇苍茫，水边辣蓼红透，村民采来辣蓼，榨汁，拌上米粉，揉成丸子，置于阴湿地方，等发霉出乌花，便成了酒引子。酿成的米酒，叫十月缸。这种白老酒，“欺骗性”很强，初喝以为与甜酒酿无异，多喝几杯，脸上会现出两朵红云，不知不觉间，陶然而醉。同行的宝光，90后作家，举杯痛饮，连着两夜，醉倒在夜风中。

几百年来，四都乡从未像现在这般热闹，茶泡了一壶又一壶，白老酒喝了一坛又一坛，悬崖边的“飞茑集”民宿，国庆节卖出一千多杯的咖啡，隔壁的先锋书店，比城里的书店还要热闹，七天的营业额有十多万，村口的大喇叭循环播报了好几天。

山里走得多了，有人与村民成了常来常往的亲戚，有人在这里拍下四季美景，有人在村头等来梨花浩荡。有人在山里迎来了第一场雪。

村民们把这一切都看在眼里。原来，飘游在村落上空的云朵真的是宝藏。从前山里一味地静水深流，空灵倒空灵，到底寂寞冷清，现在，村里人气旺了，留守的村民，也忙碌起来，有的成了民宿管家，有的成了非遗传人，有的成了厨娘，脑子活络的，跟着城里人开起民宿，办起农家乐。古朴之中，自有勃勃生机。夏天来，是为问茶。秋天来，是为看云。冬天，我还想来看一场雪，“闲来松间坐，看煮松下雪”，空山初雪，冷泉酽茶，那滋味，怕是又要品咂良久。