在周末，上海人民公园都是“年轻人”，却似乎从不属于年轻人。

从5号入口进去，不用费力，你就会看到著名的“人民公园相亲角”。或许已经不该称之为角落，从公园门口到两边走廊，再到更深入一点的树林边，满满当当，几乎全是来替子女求一份姻缘的父母。

爱情，爱情，来的人不谈论这些。他们拿出一张塑封过的A4纸，性别放第一行，年龄、户籍、收入、住房挤在剩下的纸面上，人变成几斤几两可衡量的物件，等待着相同分量的交换。

40多岁的艺术家曹再飞决定要给这个地方，加入一点不一样的声音。向着看不见的风车开战，他在相亲角念起了爱情诗。

曹再飞仿照相亲角里小广告的格式，打印了几百份爱情诗。他会把它们带到现场。林子璐 摄

高出20厘米

从2019年4月开始，到2020年因疫情原因人民公园暂时封闭，曹再飞每个周末和节假日都从上海的边郊出发，到位于市区中心的人民公园相亲角读爱情诗。

读诗的地点，他选在入口西侧小广场的位置，背后是一片树林，有林荫，有长椅，几级台阶之上有一片还算开阔的小广场。在曹再飞眼里，这儿有点像个舞台。

为了读诗，他专门带了个小板凳，大概20厘米高。站在小板凳上，他能比周围的人群高出一点儿来，“稍微离开一点地面”“像雕塑的底座一样”。曹再飞熟悉这样建构起艺术的流程。他在上海大学上海美术学院教艺术理论和西方美术史，有一座自己的画室。在主业画画之余，还会做一些雕塑。他把自己读诗的行为也视作一种雕塑，只不过是以声音的形式来表态。

另一个不能缺少的行头是“小蜜蜂”。周围声音很嘈杂，他需要让读诗的声音有点穿透力。拢共买了两个，一个声音大一点，后来因为跳广场舞的阿姨们投诉他声音太大，曹再飞只能转而用了更小一点的那个，黑色的，可以别在腰间。

最后要准备的就是诗。他坚持要带纸质书，这是他心里属于古典的阅读方式，“和诗歌的形式比较配”。十来本书，全都装在彩色的编织袋子，他一起提过来。有点麻烦，但是这点仪式感还是得有。

仪式感重要，又没那么重要。“有一些区分，又没那么突兀”，这是曹再飞希望自己能达到的效果。

曹再飞在相亲角边的小广场读诗。林子璐 摄

没有刻意准备的开场白，曹再飞站上小板凳后，就开始读诗。他不是专业出身，读法没什么技巧，就是平实地朗读。借着扩音器，他的声音也混入相亲角的低低谈论中，如石子投湖，在混乱的背景音里留出清晰的波纹。

人民公园的周末的确可以有很多声音，只是在此之前，爱情诗从没降临过。

一开始，读着诗的曹再飞也能听见一些声音。他在2019年4月来到人民公园，选择要读的第一首诗是艾略特的《荒原》，“四月是最残忍的一个月/荒地上长着丁香/把回忆和欲望参合在一起”。他觉得以这样一首诗开始很契合，在四月，在这样一个春天，诗歌和现实的读诗都以这个节点开头，多浪漫啊。

但是第一天，四月以另一种面貌显露出残忍来。他只读了半小时诗，背后却出满了汗。周围人的议论声窸窸窣窣，有老阿姨直言不讳，“脑子瓦特啦。”还有人更了然这个地方的逻辑，“那一定是在给自己相亲打广告呢。”

曹再飞对接受众人的目光并不稀奇。他教的艺术概论是大课，每节课，几百个学生乌泱泱在底下坐着，他泰然自若。学生觉得他脾气很好，下面无论有没有人在走神，他基本上照讲不误。

但读诗不太一样。周围阿姨爷叔的目光是审视的，你有什么目的？你想来干什么？你为什么要在这个地方来谈爱情？

“当老师的时候，你可能某种程度上比学生知道的多一点，年长一些。但是在这里没有这些。”

压过这些的，是一种豁出去的勇气。曹再飞告诉自己这是在做一件有点意义的作品。站上去，然后忘掉一切。他想起周星驰，周星驰在生活里也是一个半自闭的人，但是他在表演的时候，“就变成了另外一个人，很有张力的。”

他逐渐听不见周围的声音，诗是一种有感染力的语言——尤其是爱情诗，真读进去后，人是很沉醉的。他读完一首，再换一首，一场下来要读上好几个小时，直到口干舌燥，他才离开——和来的时候一样，没有特殊的收梢，收好东西，他就又重新融入到人群里去。离开小板凳的话，他其实不算高大，淹在熙熙攘攘中，没有人会再注意到他。

做空间里的一把伞

上海的人民公园相亲角不是一个没被书写过的地方。

它以白发相亲出名，父母之命媒妁之言的潜台词是，“要门当户对”。有短视频博主来这里做探访，给自己的视频夸张地打上“人民公园相亲角相亲，小伙年入50万被嫌弃”的标题。

2007年，复旦大学历史系副教授孙沛东在这里做过一个长达10个月的田野调查。她在论文的开头描述，“每逢周末和法定节日，上海市HP区NJ路附近某公园的北角人头攒动，熙熙攘攘。一群中老年人三三两两，或立或坐，以品评的目光相互打量。这些人或是拿着写满信息的纸牌四处游走，或是站在自己的‘摊位’前面。”

要去这样出名的相亲角坚持读诗，所有人都会好奇曹再飞为什么要这样做。

但这个想法到底是如何降临到脑海里的，曹再飞已经很难准确地去完全复述当时的心情。启发他的契机甚至有点偶然，他在2006年来到上海，但在2019年才第一次真正专门去过人民公园——是为了看展。

相亲角挨着展览馆，曹再飞第一次路过这里，惊呆了。

“很震撼的。”他形容，“那时候人比现在更多。满眼都是，上千个小广告堆在那里。所有的其他东西，和物质无关的，都被省去了，人变成了商品。”

怎么能这样？太赤裸了，他说。他不是没见过相亲，但是他觉得不一样，即便是朋友、父母张罗着要帮忙相亲，人们多少还在意一些人品、修养，还关注更精神性的东西。而在相亲角，他望见的都是物质性的交换。“这是把人物化了。”

物质和精神的区分，在曹再飞看来很重要。“从小到大，我们歌颂的、我们追寻的都是爱情这种东西。它是精神性的。”

必须要在这个地方做点什么，曹再飞想。艺术家么，放大一些事物是一种熟悉的手法。周围的声音给了他启发，声音可以成为一种提示，一种表态。成为背景音，不压过他们，但是共存总可以吧？

在此之前，曹再飞也很久不读诗。但是想到读诗几乎是即刻的事。公园是开放的，什么人都可以来，什么声音都可以在这里发出来。选择读诗，在他看来和这个环境很契合，“和这里的人是有一点矛盾性在，但爱情诗本身是很美好的，是可以给人带来慰藉的。我在这里读诗，和他们是可以共存的。”

他知道有人来这里拍纪录片，拍生活观察小视频，但他不怎么认同，“太冒犯了。”这里的一些阿姨爷叔对这种审视的方式很敏感，他不想和这里的人发生直接的冲突。之前有巡逻的人，来收走了他在地上摆放着情诗的A4纸，理由是他占地太多，影响公园环境。他为自己读诗的行为争辩了几句，但对方无动于衷，依然要扔掉他所有打出来的诗。他旋即换了种说法，“你拿去也没什么用，你还要自己扔，不如留给我，我以后不放了，我就自己收着做纪念。”纸片保住了。

曹再飞也确实信守了承诺。之后每次读诗，几百张纸片都被小心地收在一边，只供旁边的路人翻看、选择。他则重新打印了一张和相亲角的相亲广告别无二致的自我介绍，放在脚底的小板凳前，上面写，“艺术家曹再飞（又名曹原铭）于2019年4月5日起每周末、节假日在此（上海人民公园相亲角小广场）朗读经典爱情诗。其间很多朋友、学生加入。”

曹再飞打印出来的自我介绍。林子璐 摄

他一贯的作风便是如此，温和中有韧劲。他的画室里挂着很多看起来有点荒诞的作品。曹再飞更愿意形容这些创作是带着幽默的，一点小刺扎出来，但是不突兀。他指着一幅画介绍，一把黑伞倒在剑麻地里，植物的叶片锋利，而伞包住了一片圆融的空间。

他想要成为这片空间的这把伞。也许下一秒会被戳破，但在此之前，他愿意坚持。

曹再飞的画，他想表达一种温和的抵抗。林子璐 摄

交汇的光亮

在开启读诗计划的时候，曹再飞的打算是至少要在相亲角读上一年的时间。

重复非常重要，他说。他举滴水穿石的例子，“改变石头的是水滴的力量吗？不只是，还有时间的力量。”

相亲角早就在这里，它有自己的生态。在这边日常溜达的本地阿姨爷叔对它有一种笃定的熟悉，“相亲角都存在好几十年喽。”但他们也说不清最初的起点该是什么时候，有人说是2000年初，也有人给出一个更早的时间。

曹再飞形容自己是“无害的”。他以这种无害性得到接纳。他观察到，如果在这里更久的人对他没有表现出抵触，那么新来的人也会自然地习惯他的存在。

有些老面孔，每周都会来，甚至来自周边的城市，坐上一夜的火车，早早地赶到人民公园，像旧时赶集。曹再飞逐渐眼熟他们。再一次遇到的时候，双方会微微的一招呼，“你也来啦？”“欸，也来了。”

他也会收获一些掌声。他记得陌生人的肯定，这让他感受到认同，和做下来的一点微小的意义。有一个外国人，很可能听不懂他在读什么，但是曹再飞读了多久，他就在原地听了多久。还有个本地的小伙子，在他读完一首诗的间隙里带头鼓掌，大声说“这才是上海该有的样子”。

有时候，还会有人加入他读诗的行列。这也契合上曹再飞选择读诗的一重考虑。读诗是开放的，低门槛的，认识文字的都可以来读诗。这让读诗这个行为有生命力。本质上，这个行为不是只属于“曹再飞”的创作。他很乐意看到更多人来和他一起读诗。

有一个阿姨让他印象深刻。她穿着印花的大披肩，精心烫好的卷发披在肩膀，接过他的诗集，非常动情地读了一首《再别康桥》。“太专业了。”曹再飞说，“读得比我好。”

她告诉曹再飞，自己曾经是中学里的语文老师，年轻的时候，也算个文学女青年。

她为了给儿子找对象来到相亲角，但曹再飞相信，在那个时刻，她只属于她自己。

这样的人不少。有生在上世纪50年代的老先生，点名要读普希金的诗，最后选了一首《假如生活欺骗了你》；有外地的读者，从他的公众号看到他读诗的视频，给他留言说，来了上海，一定要来人民公园读一次诗；有来相亲角这边给相亲联谊活动做推广的工作人员，也站上去读了诗，这一刻她没有谈任何交易；还有朋友的朋友也写诗，听闻他在相亲角读诗，辗转把自己写的诗发给他，拜托他也在人民公园读一次。

有来帮相亲活动做推广的女生，在曹再飞的鼓励下，也站上去读了诗。林子璐 摄

曹再飞不觉得自己给相亲角带来了什么恒久的改变。但他觉得，这些大家共同参与、创作了的瞬间是切实地存在着的。

“起码在那片刻，他们是会有所触动的。”曹再飞说。“这样的片刻可以汇聚起来，成为一种连接性的东西。”他不想讲很宏大的意义，也会谨慎地不去谈是否“改变”了这里。在他看来，只要每周有人在这里读诗，这些连续的瞬间也可以成为一种时间的链条，去建构出一个精神性的空间。哪怕是很微弱的，“但如果你认同，其实它会有过自己的价值。”他说。

在曹再飞选择的诗集里，有徐志摩的一首诗，诗里写，“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。”

浪漫的余晖

曹再飞生在上世纪70年代末，读书的时候，浪漫主义的余晖还照耀在青年人身上。他成长那会，没有听过顾里的经典发言，“没有物质的爱情就像一盘散沙，风一吹就散了。”

但他也不怎么谈论现实中的爱情。他没给妻子写过诗，生活总有琐碎的缝隙，这不妨碍他认为爱情是重要的。“现实么，总会有不完满的一面。但艺术要去追求更完满的东西。”

诗歌出现在相亲角，在他看来，可以成为一种温暖的慰藉。他着重强调了温暖，诗歌可能愤怒，可能冲突，可能尖锐，但出现在相亲角的时候，他希望自己的声音带来的是一些温暖的感受。

他的学生Jelly来相亲角读过诗。她在2019年进入上海大学读书。在课堂上，她听到曹再飞分享了自己的行为。“觉得太有意思了，我理想里，学艺术的人就该干点这样的事。”她主动找到曹再飞，说也要去读诗。

这个故事有一个浪漫的开头，她当时邀请了另一个学校的男孩子一起去和她读诗，九月正是上海天气很好的时候，他们第一次见面在这里，然后在一起了。

但是浪漫并没有结局。她和这个男孩子后来分了手。问及对爱情的看法时，22岁的她说，我们这代人很难完全去相信这些吧，我很难给你一个答案，这些即时的体验都是流动的。

相亲角并没有在她的生命里留下太多痕迹，当时读诗的感受她已经没有太多回忆。至于同爱情相遇，年轻人有更多的手段。线上的交友软件层出不穷，相识何必线下相逢。“现在的大学生有没用过交友软件的吗？”Jelly笑了起来。

比起老人们想牵线的年轻人，也许对在其中奔波的老年人而言，相亲角更能显出意义。住在附近的爷叔常来人民公园溜达，以他的观察，一年下来能成的情况，“能有一对就不错了。”更多的长辈来到这里，“也想找人说说话”。

人与人的联结总会产生与存在。孙沛东在她关于相亲角的结论里写，“由公园中的‘自发相亲’到‘白发相亲’，相亲角成为一代父母为纾解自身生命压力，认同感缺失等问题，进行社会交往、情感交流、代际沟通的新通道，父代的特殊历史经历在家庭生命周期中完成了代际延伸，产生了特殊的代际张力。”

也许再向里走一点，曹再飞会在人民公园看到他想歌颂的爱情。相亲角再往南走，又是一片小树林，同样的熙熙攘攘，同样多的老年人选择在这里寻找快乐与爱。

一位穿着黑色连衣裙的阿姨每周过来，拿着麦克风，旁若无人地唱歌，“有缘千里来相会，无缘对面手难牵”。穿着紫色花衬衫的爷叔是她在这里遇到的同伴，“我教他唱歌，他教我跳舞。”她喊他，“我的老师。”

在她的歌声里，旁边有另一对老伴，相拥着跳起了舞步。