我对咖啡品质没什么讲究，但对咖啡馆倒有些挑剔。尤其是来到巴黎后，就喜欢孵那种“有灵魂”的咖啡馆，也就是要有人文、有故事、有情调的。那些没有灵魂的咖啡馆（尤其是连锁咖啡店开的），在我看来就是一家家快餐店，不值一哂。

尽管我写过巴黎左岸圣日耳曼大街的灵魂咖啡馆“铁三角”，但还是觉得意犹未尽。做啥？因为还有一家咖啡馆闷在肚里没讲。它几乎满足了我对法国近代史的所有幻想——如果提及巴黎的“灵魂咖啡馆”，不讲讲这家，就是缺少灵魂的深度，用现在的流行语来说，就是不讲“武德”，也有负我行走巴黎咖啡馆的“苦心孤诣”。

反正现在暂时去不了很多地方，那且让我笔端畅想，倒清爽，一吐为快。

普罗科普是全巴黎现存最古老的一家咖啡馆，1686年挂牌开张，那时正值我们的大清康熙年间。

全巴黎现存最古老，三百多年前还是土耳其浴室

这家咖啡馆，法国名字叫 Le Procope，中文翻译过来叫普罗科普，也有翻叫波寇的，在巴黎左岸圣日耳曼大街后面一条僻静的小路上，离“花神”、“双叟”、“利普”这三家咖啡馆都不远，走走几分钟路程。普罗科普咖啡馆是全巴黎现存最古老的一家咖啡馆，是一位意大利商人在1686年挂牌开张的，距今已336年。对应起来，那时候应该是大清康熙年间了。镶嵌在店门口外墙上的一块圆形铭牌，记载了它年轮的流光溢彩。

外墙上的圆形铭牌，记载了年轮的流光溢彩。

咖啡馆原先是一间土耳其浴室，西西里岛的新主人到来后，对它进行了大刀阔斧的改造，尤其是别出心裁地在不同墙面上悬挂了很多镜子，使得咖啡馆内人影烛光，交相辉映，影影绰绰，浪漫迷人。

“普罗科普”现在的装潢，据说是在1989年全部重新装修后定型的，完整再现了18世纪法国的经典风格。古典的水晶吊灯，赭红的暖色墙面，挂满名人的椭圆形肖像，还有近在咫尺的镇馆文物，空气中弥漫着浓郁的法兰西人文气息。

伏尔泰写《老实人》时，每天在此狂喝40杯咖啡

走进大门，你可以看到大厅内侧一张桌子上，摆放着世界上第一部《大百科全书》，它是欧洲百科全书派领袖狄德罗在这里完成的。

狄德罗在这里完成的世界上第一部《大百科全书》。

启蒙运动的领袖卢梭，在普罗科普咖啡馆写就了不朽名著《社会契约论》和《爱弥儿》，并提出“天赋人权”概念。而有“法兰西思想之王”的伏尔泰更是把一张皇家的大理石台子搬到店里，当他的工作书桌，奋笔疾书。据说他在这里写作《老实人》时，一天要疯狂消耗掉40杯咖啡。现在的咖啡馆二楼，还保存着伏尔泰原来那张大理石书桌和他的头像雕塑。可以说，普罗科普成了法国启蒙思想的策源地，见证了启蒙运动的全过程。

大文豪巴尔扎克视咖啡如生命，在这里豪饮20年，普罗科普成了他《人间喜剧》的灵感源泉。

罗伯斯庇尔、丹东和马拉把这里当成根据地

到十八世纪末，“普罗科普”又与影响整个世界的法国大革命紧紧联系在一起。

三位法国大革命时期雅各宾派风云人物罗伯斯庇尔、丹东和马拉，把普罗科普咖啡馆当成了他们的根据地，几乎天天在这里慷慨激昂，高谈阔论，让膜拜的信徒们热血沸腾。大革命时期具有象征意义的红白蓝三色帽，就第一次出现在这里。而1789年，“打倒暴君！捣毁巴士底狱！”的号角，也是从这里吹响。甚至今天我们还能从普罗科普咖啡馆里寻觅到当年大革命的痕迹。比如店里就有一块大革命时期的招牌，上面写着：请互称“公民”。而店里厕所间的标识就身体力行，男的标Citoyen，中文意即“男公民”，女的标Citoyenne，中文意即“女公民”。是不是你的耳畔突然响起“公民同志们请注意”的台词？是不是感受到当时当地法国大革命的气息扑面而来？

拿破仑军帽成为“镇店之宝”

有意思的是，拿破仑当兵时也是这家咖啡馆的拥趸，曾经因为喝咖啡买不起单，在这里留下自己的军帽作为抵押——如今这顶两角军帽已经价值连城，存放在普罗科普的玻璃橱窗内，成为熠熠生辉的“镇店之宝”，吸引无数游客。

当年拿破仑留下作为抵押的军帽，如今珍藏在普罗科普的玻璃橱窗内，成为熠熠生辉的“镇店之宝”。

至于19世纪后文艺界“普罗科普”的死忠粉丝，那就更是不胜枚举。像雨果、左拉、莫里哀、福楼拜、莫奈、高更、德彪西、斯特拉文斯基等，一个个都是这里的流连于此的座上客。大文豪巴尔扎克视咖啡如生命，在这里豪饮二十年，普罗科普成了他《人间喜剧》的灵感源泉。而法国女作家乔治·桑同诗人缪塞（《一个世纪儿的忏悔》作者）以及音乐大师肖邦，也是在这里悄悄上演着缠绵悱恻、让人肝肠寸断的感情故事。

要的就是飘逸出来的灵魂味道

法国哲学家泰雷兰德曾这样比喻过咖啡：黑如魔鬼，烫如地狱；纯如天使，甜如爱情。“普罗科普”这一家小小的咖啡馆，能够容纳如此激荡的风云潮流，并被那么多的历史文化巨人所推崇，而且历经坎坷又经久不败，一定是有着其他咖啡馆所无法企及的特质。其实，“普罗科普”卖的已经不是单纯的咖啡了，而是历史，它本身就是一个巨大的记忆之场，一座触手可及的法国近代风云博物馆。

我的点单。

我在普罗科普点了焦糖布丁、奶昔和香草冰激凌三样，都是自己的心头之好，吃喝得“老饱老饱”。我没有点大餐，因为我来这里，主要是来向这家地位至尊的咖啡馆致敬的。喝不喝咖啡都已经不重要了 ，要的就是咖啡馆里飘逸出来的那种灵魂味道。