《静水深流——俞云阶艺术大展》正在中华艺术宫举行。俞云阶是中国第二代油画家中的代表，他是徐悲鸿的学生，也是陈逸飞的老师。然而，作为承上启下的第二代油画家，由于历史的原因，一直以来都没有得到足够的重视，在俞云阶一生之中，毁去和失落的画作却占十分之九。

俞云阶曾经分别为张瑞芳、巴金、顾圣婴三位文化界人士画过肖像，这些画作本身，也经历了一系列跌宕起伏的故事，从中我们可以窥见，不同历史年代下，知识分子的境遇变化。

张瑞芳的眼

在此次作品展中，最引人注目的是张残缺不全的画，名叫《载得友谊归——张瑞芳》，是俞云阶在“文革”时期亲手用白漆毁掉的。

白漆下覆盖的画面，是1962年电影演员张瑞芳从国外访问回来时的场面。整个画面充满了一种油画式的西洋情调。画中人张瑞芳披着蓝色的纱巾，雍容华贵，携着异国情调的孔雀毛小包，非常亮丽。俞云阶画好这幅油画后，送给了张瑞芳本人，挂在她家客厅，来访客人看到画都说漂亮。

文革开始后，扮演过李双双的电影演员张瑞芳受到批斗。有人指责她出国访问穿旗袍是“资产阶级少奶奶装束”、“不是社会主义演员”。张瑞芳紧张了，匆匆忙忙就把这张画还给俞云阶。当时，俞云阶已经亲眼目睹过别人毁掉自己的画，他生怕张瑞芳这幅肖像画成为新的罪证，还要牵连人家，于是和儿子俞力一起把这幅画毁掉了。

（俞云阶创作的《载得友谊归——张瑞芳》，原作已毁，此图为画作被毁前，当时画报的翻拍照）

据俞力回忆，当时他们用的是一种打底用的草白漆，黏附力特别强。被涂抹的油画一直藏在俞云阶家，三十多年后，俞家试图修复这幅油画，但最后只修复了局部。“幸存”的油画只露出了画中人的两只眼睛，仿佛注视着人世间的悲欢离合。

三画巴金

在作家巴金的《随想录》里，写到了油画家俞云阶三次给他画画的故事。

1956年，第一次画巴金的时候，俞云阶还很年轻。巴金在书上这样写道：“我在那时候打瞌睡，画家在很用功地给我画。然后画完了我就跟他讲，很好。这张画就挂在我的墙上，我就觉得这画家是很忠厚很老实，很用功还有才气。但是这个一别就是二十年。”

（一画巴金）

说常州话的俞云阶，天生幽默，经常爱说笑话，活跃气氛。可是1957年，俞云阶由于平时讲的笑话多，被扣上“右派”帽子，拿画笔的手被迫拿起了扫把，到里弄去扫地。后来，俞云阶到上海美术专科学校教书，同时接受监督劳动倒痰盂。

二十多年过去了，不再年轻的画家和作家，在上海文代会上再一次相遇。于是，就有了第二次画像的故事。根据俞力回忆，当时是1977年5月23日，纪念毛主席延安文艺座谈会上的讲话。巴金在会上控诉“四人帮”的迫害，控诉“文化大革命”对人们的摧残。俞云阶会后找到巴金，说“我来给你再画一张画……你到我的家来画，你不要做任何的修饰。”

第二幅画的衣服，和第一幅画的衣服很相似，巴金穿着蓝色的中山装，神情严肃，整个画面的气息不是很明朗，但是很有力度。画完了以后，巴金说，“你把我的脸画得长，而且非常板着脸。”俞云阶回答，“这就是你在5月23日控诉场面上的样子，你在控诉‘四人帮’，我就是把你画成这个样。”

（二画巴金）

第二幅画一直挂在巴金书房，虽然实际的创作时间不是5月23日，但是画上的日期仍然签在5月23日。这是对两位艺术家共同的“第二次解放”的一种纪念。然而，俞云阶还是意犹未尽，他想再找一次巴金。

第三次画像，是在俞云阶平反之后，真正获得了解放，心情舒畅。巴金说：“我被他的创作热情重新焕发的青春所感染，所以我允诺了，愿意配合他，作这样的一幅画。”

这幅画是在巴金家画的。这一次，俞云阶画得非常阳光，画面中巴金手持文稿，笑脸对着观众。俞云阶强调渲染巴金的白发，因为他亲眼目睹巴金在五七干校的情形，对于巴金被剥夺黄金十年的遭遇感同身受。

（三画巴金）

关于巴金的笑与不笑，又有一段小插曲。巴金认为，这幅画中自己的笑容，更多折射的是画家的心境：“老实说，我不笑的时候，比笑的时候多。”

俞云阶知道后，在香港《文汇报》上发表了篇文章解释：“我三画巴金，是想要表现巴金焕发青春的一个精神面貌。作为作家，他可以这么样说。但我是一个视觉艺术家，我应该表现整个时代的风貌。我应该把他真正的精神风貌表现出来，这是我的社会责任。我不可能把一个板着脸的巴金，去面对人民观众，留给后世，留给历史，所以我把他画成了笑。”

肖邦的手

熟悉的人，连画三次也没关系。可是，不熟悉的人，甚至没法当面看见的人，也让油画家俞云阶产生了非画不可的冲动。

1979年，俞云阶的一位老朋友来给他讲了女钢琴家顾圣婴的故事，之后，就介绍了顾圣婴的父亲顾高地老人和俞云阶会面。

顾圣婴是1949年后第一个在国际钢琴比赛上获得金牌的中国钢琴演奏家。然而，1967年1月31日，年仅29岁的她拧开了煤气开关，和母亲及弟弟一起愤然离世。顾圣婴的父亲当时正在劳改，直到1979年才回家，只剩下几张女儿照片。所以他请俞云阶为女儿画一张肖像画。

整整的半年，俞云阶和顾高地不断地探讨，却始终找不到创作的背景和感觉。有一次，他看顾家的照相本，发现有一个肖邦的手模。这是1956年顾圣婴赴波兰演出时获得的最高奖励。但是，到了1967年，这个手模也成为批判她的罪证。

（肖邦手模，文革期间，其中两个“手指”被打断）

最终这个手模给了俞云阶创作灵感。他画的顾圣婴肖像，画面背景凝重，衬托出洁白的琴键，顾圣婴穿着演出服，保留着舞台上最美丽的形象。钢琴的一角有一个小道具，就是肖邦的雕塑头像。通过这个头像，把肖邦的命运、顾圣婴的命运、画家的命运，勾连在一起。

（顾圣婴肖像画）

俞云阶把这幅画取名为《此时无声》。肖邦的音乐被后世评价为“藏在花丛中的大炮”，对于被压抑已久的画家来说，也是通过这幅画，发出了自己对于十年浩劫“无声胜有声”的怒吼。

俞云阶是给一座城市打下时代烙印的画家。因为他的存在，给这座城市留下了历史的痕迹，留下了不笑与笑的记忆。

（本文仅代表作者个人观点，文中图片均由作者提供。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）