侯宝林是举世公认的相声大师和语言艺术大师。谁会知道，他仅读过3个月的小学。说起这段往事，他曾幽默地说：“我提高文字能力是从认识戏名开始的，属于戏曲文化。”

1917年，侯宝林出生。幼年因家境贫寒，从懂事起，就饱尝生活之困苦。11岁拜师学艺，学唱京剧。其间还捡过煤核、卖过报纸、拉过水车、要过饭，想尽一切办法挣钱谋生。

要唱好京剧，就要多识字。没有先生教，他就想办法学。在戏摊上演唱的时候，看到戏折子上写满了京剧剧目的名字，如《捉放曹》《文昭关》《打渔杀家》等，就刻苦自学起来。他遇到不认识的字马上找人请教，认识几百个字以后，就节衣缩食买书看、买报读，看到不认识的字就猜着往下念，事后再查阅字典。后来，出于酷爱，侯宝林改学了相声。从众多相声人“讨活”的天桥起家，他凭着刻苦识字、不懂就问的劲头，加上天生的悟性，对相声艺术的把握逐渐游刃有余。

侯宝林与方成

新中国成立后，侯宝林更是焕发了艺术青春。他自知原先文化底子薄，为此主动接触上层知识分子，并且得到老舍等人的热情帮助和悉心指导，他的文字功夫进步很快，不久能熟练掌握语法修辞，且运用极富特色。在此基础上，他净化了相声语言，纯洁了表演，提高了格调，将相声由起初“混江湖”比较低档的形式，推进了艺术的殿堂，使其成为雅俗共赏的表演。

著名作家管桦在文章中回忆：我和侯宝林先生都是全国政协委员。一次，全国政协开会，会议期间，政协委员们在所住的饭店联欢。侯宝林登台表演了相声，受到大家的热烈欢迎。联欢会结束后，我们俩聊天，对他在相声语言上所下的功夫表示由衷地钦佩。侯宝林郑重地说：“我还有个‘野心’，要把相声提高到文学的高度，使相声进入文学的领域。”为了这个“野心”，侯宝林的态度是如此严肃、认真，付出的努力更是常人难以想象。他的家中，堆满了各种图书报刊。一本《三国演义》，扒拉得都卷了角儿。一次，为了买到一部明代笑话书，他几乎跑遍了北京城旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定抄回来。时值冬日，他顶狂风冒大雪去北京图书馆，这部10多万字的书，一连抄了18天。

经过一点一滴的积累、一板一眼的磨炼，侯宝林功到自然成。

侯宝林与马季

侯宝林与郭启儒在说相声

著名漫画家方成和侯宝林是相识几十年的好友。他俩一个是说，一个是画，但目的都是让人笑。所以两人或一起看戏，或讨论作品，好友相聚时，他俩也经常能“笑”到一起。方成对侯宝林的勤奋和好学，佩服不已。侯宝林曾将相声和漫画称为亲哥儿俩，形象地比喻：“相声是立体的漫画，漫画是平面的相声；相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。”方成听后，拍手称妙。继而侯宝林又用16个字概括相声表演艺术：“恰到好处，留有余地，宁可不够，不要过头。”方成感慨地说：“侯先生的语言逻辑非常强，他的语言一字不可删。”

一次，侯宝林和方成参加朋友聚会。闲聊时，谈起“钱”字，有人说相声行话称“钱”为“杵”。侯宝林说不对，应是“木”字旁加一个“者”字的“楮”，接着解释说：“楮是一种树，树皮是造纸的原料，过去钱庄印的银票就用这纸。”席间，一位访欧回来者讲了精神病院患者的一则笑话，很短，只有不到100字，侯宝林感觉很有意思，就把这人“缠”上了，让他又讲一遍，并问了好多问题，受此启发，他写了相声《醉酒》，深受观众喜爱。回忆起这些细节，方成意味深长地说：“侯宝林的这种研究精神，确实难能可贵。”

方成所画侯宝林说相声《醉酒》

方成几笔就把侯宝林说相声勾勒得惟妙惟肖

侯宝林这位几乎没上过学的语言艺术大师和相声大师，到了晚年先后著有《曲艺概论》《相声溯源》《相声艺术论集》等作品，并被北京大学聘为中国语言文学兼职教授。

2002年11月，在一次国际研讨会上，与会者讨论说，不少外国朋友对中国不了解，以为中国没有幽默，实则不然。侯宝林就是世界上少有的幽默大师，可以和他媲美的也只有卓别林。各国研讨者达成共识——相声是一种高级幽默，它起于瓦舍之间，逐渐登上大雅之堂，而且被亿万观众所喜爱。侯宝林就是这一艺术的最杰出代表。

此时，侯宝林已经逝世近10年。

本文组稿、编辑：伍斌    本文配图均为资料照片