我的位置: 文化 > 上书房 > 文章详情
荐书 | 它被认为是“《百年孤独》后最值得期待的小说”,圈粉两位美国总统
分享至:
 (3)
 (17)
 收藏
来源:上观新闻 作者:顾学文 2017-03-16 18:18
摘要:金索沃的书迷绝不局限于总统,在她迄今创作的7部长篇小说中,有5部在美国国内的销量都超过了100万册,深受普通读者喜爱,是当之无愧的“纯文学畅销女王”。

2017年1月,奥巴马离开白宫前一周,向外界分享曾帮助他“熬过”总统岁月的文学作品,并向他最钦慕的5位美国当代领军作家发出邀请,请他们来白宫共进午餐。其中就有《毒木圣经》作者,一向深居简出的芭芭拉·金索沃。

这并非是金索沃与总统大人的首次亲密接触:17年前,同样在白宫,她从克林顿总统手中接过全美艺术领域的最高荣誉——国家人文勋章,并受邀与总统夫妇共进晚餐。若干年后,希拉里·克林顿在接受媒体采访时,将《毒木圣经》列为自己最爱的五本小说之一,形容它“动人之至”。

当然,金索沃的书迷绝不局限于总统,在她迄今创作的7部长篇小说中,有5部在美国国内的销量都超过了100万册,深受普通读者喜爱,是当之无愧的“纯文学畅销女王”。

但最受欢迎的小说无疑就是《毒木圣经》。它有着成堆的传奇:全球销量超过400万册,上市第2周就冲上《纽约时报》畅销榜,之后更是盘踞《今日美国》畅销榜长达137周,纪录至今未被打破,成为美国当代文学史上鲜有的现象级文学事件。其骄人战绩还包括:《纽约时报》《洛杉矶时报》年度最佳图书,入选美国高中和大学文学课程、美国高中生“必读的26部经典”、美国公共图书馆“25部最有价值图书”等。

这本被认为是“《百年孤独》后最值得期待的小说”,主要讲述了一名美国牧师带领妻子和四个女儿,远赴刚果丛林中的村落传教的故事。一家人在他乡经历了自然、社会和文化的巨大冲击,同时也遭遇国际政治的风云突变,每个人的人生都因此而彻底转向,并迎来了自我的觉醒与成长。

这首先是一部细腻、迷人的家族传奇,动荡的时代背景为故事增添了戏剧张力。尤其引人注意的是,全书由五位性格迥异的女性轮番担任叙事者,在讲述同一事件时为读者提供不同的视角。第一人称的心理描摹异常深刻、戳心,每个角色都蕴含着丰富、幽微的人性,与不同背景、不同地域的读者都能产生共鸣。而小说中,身负重担的所有人最终都沿着自己选择的道路坚定前行,这也赋予了读者某种力量。“你写的故事改变了我的人生。”有读者在给金索沃的信中这样写道。

这还是一部具有丰富解读维度的小说。金索沃写作的初衷是寓言式的。有关信仰与天性、自我与他者、个体与世界的关系,以及不同文明、文化之间的碰撞。小说中提出了很多问题,正如金索沃在书中借角色之口所说:“所有的答案都没有错,但也没有一个足够好。”这些问题都没有简单的答案,但无一例外,都值得现代社会的每个人深思。

这样一部重要而独特的作品,其简体中文版正式在国内上市,作者芭芭拉·金索沃通过邮件,接受了解放日报·上观新闻记者的采访。

 


 

解放日报·上观新闻:《毒木圣经》的创作缘由是什么?

芭芭拉·金索沃:我曾在非洲住过一段时间。那时我只是个孩子,对我来说一切都是有趣的游戏。我爬鳄梨树,和村里的小孩玩,完全没有想过,我可怜的妈妈为了确保我们远离毒蛇的威胁付出了多大努力,为了我们的下一顿饭食又操了多少心。

当我带着这样的生活经历,回到美国肯塔基州小镇上的家时,便有了一个很清楚的认知:世界比我想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里,做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张,但外面有一个无比丰富和辽阔的世界,我们看得十分要紧的许多事物,其他人可能根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人,做着许许多多各不相同的事情,他们都能过得很开心。

这使我对文化差异、社会、历史,以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起产生的火花极感兴趣。而这一切正是我写作的主题。

我把这本书的背景选在刚果,因为我体验过那里的气味、景象和声音,对那里的环境有着感官上的记忆。更重要的是,我认为,当年在刚果发生的事,是世界上很多国家和地区的历史缩影,从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的;看到一种文化是怎样以灾难性的方式,把自己的传统强加给另一种文化的。我希望讲述这个故事,也邀请读者来发现自己在这个故事中的位置。

解放日报·上观新闻:您花了近三十年的时间来酝酿这本书,您是一位成熟的创作者,为什么创作此书如此艰难?

芭芭拉·金索沃:这是我写过的书里最艰难、准备工作做得最多的一本。等了近三十年是希望我自己可以变得足够睿智、足够成熟,足以动笔写这本书。

我需要做大量的调查研究。我查阅浩如烟海的资料,读了上百本书,还去了好几趟非洲。那个时候我无法去刚果。我上了蒙博托掌权之下的刚果的禁飞名单,因此只能去附近的非洲国家。

我想要以一系列不同的声音来构建这本书。但我刚开始写,就意识到这几乎是不可能完成的。要如何为几个叙事者分别找到合适的口吻:她们来自同一个家庭,大多数年龄相近,怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点,让读者随便翻开一页,就知道是谁在说话?

而我是这样训练自己的:选择一个场景事件,用每个不同的声音叙述一遍,我不停地写、不停地改,直到这些叙述之间的区别非常明确。

我每天从睁开眼就在写,而最后每个字的命运都是进入回收站。这一度让我快要疯掉了。现在我会这样看待:当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段,抵达第零页。从第零页开始,我依然写了很多很多稿。我差不多写了十七或十八稿非常不同的,而且都打印出来的版本。如果算上没打印的,被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。

解放日报·上观新闻:您创作了小说里那些个性鲜明的人物,您自己又是怎样评价这些人物的?

芭芭拉·金索沃:一部小说必须是一个真实可信的故事,里面有真实可信的人,以一种你能理解、能想象、能牵动你心的方式行事。

我在这本书中提出了关于罪责、历史的问题。也许我们从未直接做过什么,但确实因为那些罪恶而获利。那就是我们的历史。那么,我们该如何与之共处?如何背负着它生活下去?审视这个问题,可以得到许多答案,这些答案能够自成一套谱系。一端是极度的、彻底的负罪感,让人无法继续走下去,奥利安娜,这位被所发生的事情和自身的责任压得喘不过气的母亲,在某种意义上就处在这一端。另一端则是蕾切尔,这个角色整天关心的就只是“管它的,我的头发漂亮极了”。两极之间,露丝·梅代表了精神的、灵性的分析者,艾达代表了冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者,利娅则代表了立足政治角度的分析者。

身为作者,我必须足够关心每一个人物,才能完整地呈现他/ 她。但他们并不需要很美好。我是这些人物的母亲,无论对谁,我都会祝福。他们尽力了。我爱这些人物,不要问我为什么他们有时会如此恶劣,那就是他们原本的样子。我希望这个故事足够广阔,有足够的空间让每个角色都能发现自我,最终完成对自我的救赎。

而牧师父亲则刚愎自用,他致力于打造一个他认为完美的精神世界,竟然无法认识到,当地人有着另一种精神世界。他也没有真正意识到家人的处境。随着传教前景越来越堪忧,他也投入得越来越狂热。那样的狂热让他越来越盲目,看不到自身的危急处境。

他是傲慢自负的权力化身,是个极不讨喜的人物,但如果我是他的母亲,我会说,他已经竭尽全力,而且,他的出发点是善意的。

解放日报·上观新闻:通过这部小说,您想要对读者说些什么?

芭芭拉·金索沃:这本书是属于你们的。我写完了想要完成的小说,但它只是半成品。当你阅读它,把自己的生活经验带入,以合乎你需要、能够满足你的方式来解读它时,另一半才最终完成。

身为小说作者,我只能提出问题:我们该怎样在前进时尊重每个人、尊重那些已经存在的传统?许多错误都是在试图提供帮助时酿成的,因为帮助是很复杂的,往往带着文化、权力上的重量,是一种失衡的交易。

小说所能做到的最美妙的事情,就是让你体验到一个假想的陌生人的感受。如果我的这本小说,能把你带到一片从未涉足的土地,让你经历一种从未想象过的人生——没有电、没人见过汽车,却有震撼人心的、美妙的思想与传统,足以解答一些人类共同的问题——如果我能把你带到那里去,让你对假想中的陌生人产生共鸣,感受到他们的希望与痛苦,你就能将其中的体悟融入你自己的人生,按你的意志来运用它。

尽管小说担负着某种使命,但首先,它必须有娱乐性。我从世界各地收到了很多读者来信,表达对这本小说的喜爱。我想这就是作者与读者之间的契约:你给我十个小时,我给你翻看每一页的理由。

 


 

 

芭芭拉·金索沃,美国当代著名作家。美国人文领域最高荣誉“国家人文勋章”获得者。

生于1955 年,在肯塔基州乡间长大。迄今出版了7 部长篇小说,其中有5 部全美销量超过100 万册。作品被翻译成20 多种语言,入选美国高中和大学文学课程。曾获橘子文学奖、南非国家图书奖、爱德华·艾比生态小说奖、戴顿文学和平奖等。

代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《纵情夏日》《罅隙》等。

 


 

《毒木圣经》

[美]芭芭拉·金索沃 著

张竝 译

新经典/南海出版公司

题图来源:凤凰号  图片编辑:苏唯  

  相关文章
评论(17)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载