大年初五，长乐路上的624开门迎客。眼尖的来客发现，门牌上的“公路商店”几个字不见了。

“624changle&公路商店”，这是这两年小红书、抖音上人气最火的上海街边酒铺。20平方米的小店摆满了上千种酒。每到夜晚，年轻人就像涨潮一样涌来这里，买好酒，三三两两挨坐在马路牙子上，尽兴处碰一下瓶，空气里弥漫着欢快慵懒的气息，据说这是年轻人的一种社交方式。

不久前，微信公号“公路商店”发布了一篇文章——“公路商店告别长乐路624”。不少人特地跑到长乐路上求证：“624要关了吗？”店主老黄摇摇头：“没有的事！我们只是回归原初的样子。”

去年11月探店，只见“公路”两字已被摘掉，门口依旧热闹得很，不过大家不坐马路牙子了，站在梧桐树下喝酒。一周后，新招牌“长乐624”挂上去了，中间注明“since 2004”。老黄感叹：“2004年我们就在这里开店了，在长乐路呆了18年。”

新的门头回归原初。  咖啡胡子摄

而标注着“公路商店”logo的新店已在陕西南路、襄阳北路、茂名路陆续开出了4家。长乐路上这家老店和“公路商店”有啥关系，为啥要与“公路商店”告别？

从水果店到酒便利店

途经“长乐624”，第一眼很容易被圈粉。

一棵高大的梧桐树恰到好处地掩映着店面，屋里货架上摆满了各种品牌的酒，精酿、威士忌、葡萄酒、气泡果酒、清酒、无酒精饮品等。数不清的拍立得贴满了角角落落，店门张贴着眼花缭乱的各式海报logo。没有幽暗的灯光和迷幻的音乐，但氤氲着一种说不出的市井气和摩登感。

624有种说不出来的特别气质。

城市的表情融入了624的角角落落。 王海燕摄

“624不是一下子设计成这样，而是慢慢变成这样子的。”英姐一边和客人聊天，一边强调着“风格”。

20多年前，她和丈夫老黄走出浙江农村，来到上海。兜兜转转中，英姐看中了长乐路，他们租下了624号这个店面，楼上居住，楼下开店。

最初老黄和英姐卖水果，搭售鲜花，生意挺不错，夫妻俩算是在长乐路上扎下了根。2013年，电商逐渐兴起，鲜花生意受到影响，他们停卖鲜花，只做水果生意。

在上海的这些年里，英姐学会了上海话，长乐路上一大半人夫妻俩都很熟悉。梧桐树的叶子黄了落，落了又黄，当初一起在长乐路开店的人换了好几茬，渐渐地，英姐感到手脚不如以前利落，“我的腰不太好，水果搬不动了，感觉没法做下去”。

她和老黄想着要转型，这一转，跨度挺大，“因为老黄喜欢喝酒啊，我们就尝试卖酒，长乐路的客源也不错”。

酒屋最初的风格是烟纸店。老黄和英姐的老客户很多，大家没事喜欢去店里聊几句。酒铺最初没名字，有位经常来买酒的大学教授说，624这个名好，老黄和英姐也觉得好，624就这样叫起来了。

老黄和英姐   咖啡胡子摄

624的空间小，客人们买了酒喜欢寒暄几句，老黄和英姐在门口摆了几把桌子和凳子。“可这座位一直空着，他们也不讲究，就喜欢坐在马路牙子上。”

长乐路上的这家宝藏小店很快被有心人发现。有个注册了“公路商店”品牌的团队，开了一个叫作“公路商店”的微信公众号，标榜着与众不同的生活态度，在他们眼里，长乐路上的624很符合他们想要的调性。

“他们和老黄混了个脸熟，一商量，我们在店里挂上了‘公路商店’这个名字。”英姐说。

马路牙子不能坐了？

2018年夏天，“长乐624”挂上新牌子——“624changle&公路商店”。

“公路商店”这名字听起来很有个性，那个公号宣称：它落地了第一家真正意义上的“公路商店”。624的元素也有了特别的“解读”。

每一次来喝酒的经历，都可能会是一部公路片的浓缩版本。   咖啡胡子摄

老黄并不在意这些，来的人喝得高兴，聊得开心，他觉得就挺好。老黄的头发中长分，颇有港风派头，记忆力惊人，来过一次的脸他都能记住。

624的一侧仓储室内，老黄快速地扒完晚饭。泡了一壶茶，慢悠悠地走到柜台。“你怎么不喝点酒？”“我得做生意啊。”老黄眯着眼睛，他通常在会快结束的时分和熟客喝几杯，“我会把自己喝到很舒服的状态。”

过万圣节的老黄   咖啡胡子摄

店里已有不少人，老黄和他们点点头，很多人他都认识。初次来的人会让老黄给自己拍张照。老黄选好角度，娴熟地按下拍立得。一个城市的表情就此诞生，留在了624的墙壁、酒架，甚至是天花板和吊灯上，和这里每一瓶身世不同的酒一样，成为624的一部分。

长乐路的地形很有意思。这是一条位于静安和徐汇交界的路面，624属于静安这边，马路对面属于徐汇。城管、市容如果来巡查，也是来两拨人。当静安区城管来到时，人群会自觉地移动到马路对面的徐汇区去喝酒。

区与区交界的地带往往是管理真空地带，这也许是624生意兴隆的原因之一。小店楼上住的是居民，晾衣架斜斜地伸出来，晒着衣裤。而随着624的火爆，居民的投诉也多起来。

“以前也管，不过现在管得更严了。”良友超市的收银员说，“老早辰光，624开到夜里两点钟，现在收得早了。”

几个月前的长乐624，大家坐马路牙子的样子。

如今的柜台上标明“请不要坐马路牙子！”。 王海燕摄

“马路牙子现在不好坐了！” 英姐指指柜台上的小贴士提醒客人，上面写着“不要坐马路牙子，本店23点打烊。”这是长乐624的自律，也可理解为扎根长乐路十多年的一种生存之道。

虽然不能坐马路牙子，但并不影响来者的兴致，大家站在梧桐树下聊天喝酒一样很有感觉。

英姐的笑容

晚上9点半，624门口聚满了人。

“这个是滑板，这个是纹身。”一个“00后”本地男孩指着门口橱窗上的贴纸说。他穿卫衣，戴帽子，斜挎一只红色小包。他的同伴，一位98年生的男生，脑后扎个小辫，头发烫成微卷，撸起袖子露出他的纹身。

原来每个贴纸背后都有出处。我问老黄是否看得懂，他摇摇头：“你就应该问这些年轻人，我们这家店是大家共同的创造。”

624的正对面，是威皇广东小馆，盛产醉鸡煲、煲仔饭。店里生意好得很，高峰的时候也要排队。有人说，长乐路这一段的人气仿佛都聚到了这两家面对面的店。

再往左边、或是右边走，错落着无数的碳水食肆，包子铺、馄饨店、牛肉面、川菜馆......问了几位店主，说是要开到凌晨5点。

我对英姐说，“你们带火了周边这些小店。”英姐不以为然，“他们也带火了我们。”

冬日的街头冒着丝丝寒气，这里却热气腾腾——刚刚结束工作的上班族，个性十足的潮流男女，脚踩拖鞋的遛弯爷叔，附近大学的学生，不同国籍的老外、慕名前来打卡的游客........大家三三两两站在一起插科打诨，宛如相识多年的老友。

624陈列着上千种酒水，隐藏酒单是老黄的独家“老板特调”，冬天里英姐亲手煮的热红酒也是爆款。当不知道该喝什么时，不如随意选一瓶，感受开盲盒的欣喜与刺激。

卖花阿婆的嘴像涂了蜜，让人难以拒绝。 王海燕摄

晚上10点多，卖花阿婆出现了，五六十岁的年纪，也是结伴出现。一群拉着拉杆箱的青年在梧桐树旁围成一圈，阿姨给每人手里塞上一朵花，祝他们前程似锦。“这玫瑰很衬你！愿你生活常乐！”阿婆的嘴像涂了蜜，她把二维码一同呈上，让你不忍拒绝。

一位穿黄色毛衣的男子说，这是离开上海前的最后一站，大家提着拉杆箱相约来这里打卡，然后带着624的气息分赴不同的城市。

有人说，来624喝酒，就像每天上班买一杯咖啡一样，成了一种生活方式，这是一个生活的“场”而非酒“场”。   @周白白的黑黑

路边箱子里的空酒瓶渐渐多起来，英姐开始扫路上的梧桐叶。有的人喝得微醺，她会上前搀扶一把。一位背着书包的大学男生刚满20岁。他从冰柜里取出一瓶啤酒，名字叫“纯情”，一口豪饮。“这是我第一次喝酒！我失恋了！”

几瓶下去，男生的脚步有些趔趄，英姐递过来一瓶矿泉水，让同行男生赶紧送他回去。出租车开过来，男孩向英姐不住地挥手：“谢谢你，下次我还会再来。”

英姐笑道：“我在这里见过太多失恋的人，但也有在624谈成了的。”她是624的知心大姐，温厚的笑容让人想起冬日的阳光。

英姐的笑容

一位在附近上班的常客说，有段时间工作特别不顺，很想找一个人倾诉，但不知道怎么说，这里最好，可以和不熟悉的人交换一个不痛不痒的秘密。下了班来624喝一杯就成了他的习惯。“城市变得太快，但看到英姐、老黄在那里，我心里就有一丝笃定在。”

公路商店的去和留

624越来越火，很多人慕名而来，老黄看着“公路商店”几个字，隐隐觉得不安。

2021年深秋，长乐路周边，公路商店正在“疯长”，一下了冒出四五家。茂名路上就有一家新开的酒屋，距离长乐624只有5分钟的路程，转个弯就到。

新冒出来的几家公路商店。王海燕摄

这些店和624像，也不像。店里的设计更现代，也添加了更多潮流小物件，还玩了些时尚概念。在茂名南路上的“42-公路商店”白天是理发店，晚上变酒馆。在那里喝酒的人会转场，转到长乐624时，老黄有时也会问他们，“那边人多吗”。

这些分店复制了不少624的元素，比如门前的梧桐树，比如拍立得的照片，比如各种海报logo。但有些东西复制不了。

“老黄有些多虑了。”624一位常客向我指指老黄和英姐。“你说，一家店的灵魂是什么？是店主！这里有种回家喝酒的感觉。那些新冒出来的店都是雇员在看店，不一样的。”

“公路商店”在网上宣称，20平米的店是一家精神的加油站，一个自由的ATM机，一个链接城市俱乐部的渡口，他们想把无数个20平米的店串联起来，把城市变成一个乐园。

老黄听了笑笑：“这和我们想要开的店不是一类，我们没这些玩意，这些词我们也不懂，但生意总要去做，我们还是把精力放在开店上。”

英姐说得更实诚，“如果我还是在卖水果，我会觉得自己还是个村妇，但这些年，我跟着这个店不断成长，也在蜕变。”她同意老黄说的“守店”，“开一个店很容易，但你要守一个店很难，我们能做的就是守店人。这家店，就是我们希望的大小。”

去年11月，老黄把“公路商店”几个字从招牌上摘了下来。与此同时，“公路商店”宣称，与长乐路624号的合作授权正式到期，双方不再有直接合作关系。

长乐624的“公路”二字一度摘掉。 王海燕摄

一周后，老黄在店面挂上了“长乐624”的名字，为了强调出处和历史，他特地关照设计方注明“since 2004”。

是的，这家店在长乐路已经开了18年了。在一切都很容易复制的时代，18年的沉淀难以复制，这也是客人们在意的那种替代不了的气息。老黄英姐不怎么年轻的面庞，他们在这条街上打拼18年的痕迹，和客人日积月累的唠家常，都和这条街深深融合在了一起。

老黄和英姐相濡以沫的日子。   @周白白的黑黑

“原来你们开的水果店叫什么名字？”我问。

老黄示意我看老照片。

在“624changle&公路商店”这块撤下来的招牌上，左边一角隐着几个小字——“长乐果品商店”。原来，老黄和英姐从来都没忘记过去。