今年春节是1月28日，是一个早春。38年前的1979年，春节也是1月28日，可那一年，直到除夕，我都还浑然不觉。

1979年1月初，入滇参加边境作战的我们高炮营开进至云南河口。一日凌晨，车辆火炮停在红河边上一座长满橡胶树的山下。

到达指定位置后，时任连长的我带领班排长穿过橡胶林上山选择射击阵地。太阳升起，站在杂草丛生的山顶上向南俯瞰，一河之隔异国的地貌景物、人员车辆清晰可辨，身处对敌斗争的最前线，大家感受到了前所未有的压力。阵地位置确定后，大家先挖好炮位掩体，搬运弹药，然后沿着半山腰用铁锨镐头开辟修筑盘山道路。全连六门炮，一个排为一组，系上大绳，前拉后推，连夜将火炮一门门移入炮位，完成了战斗准备。

对空作战突然性强，为保证师指挥所的空中安全，我们不敢懈怠，除了吃饭睡觉，所有的时间都守在阵地上，在有针对性地开展各种适应性训练的同时，不断完善工事和伪装。

时光在紧张忙碌的备战中一天天流逝。这天傍晚下阵地后，从炊事班方向飘来一股熟悉的烹调猪肉的香味，肚里的馋涎一下子被勾了起来，我下意识地循味而去。进了炊事班帐篷，一个热气腾腾的白菜炒肉片正在出锅，另还有一个做好的荤菜。

“这么多好吃的！”我感到十分意外。

“师后勤发了点年货，我们为大家准备了点年夜饭。”司务长介绍。

“年夜饭？”我一下子没反应过来。

“连长，今天是大年三十啊！”我这才如梦初醒。

平常，年前半个月迎新春的气氛就挺浓了，文艺演出电影频频……可这些日子以来，从上到下没一点动静，毫无节日到来的迹象，一门心思备战的我早就忘了还有过年这档子事。冷不防与春节牵手相拥，像发现了新大陆，又惊又喜。

开饭哨响，各班陆续来到炊事班集合站成方队等候就餐。我站在队伍前激动地说：“今天是除夕，晚上会餐！”队伍中一片哗然：“都年三十了？这么快！”有人情不自禁地欢呼起来，既为突如其来的春节，也为难得的伙食改善。在橡胶林里安营扎寨以来，一天三顿多是清汤寡水，缺油少腥，大伙早就盼着开开荤了。

队伍解散后，以班为单位在橡胶树旁的空地上围成一圈，或蹲或坐。菜肴盛在各自洗净的脸盆里，主食既没有北方人爱吃的水饺，也没有南方人青睐的米线，仍是一成不变的米饭，唯一的亮点是荤菜充足。炊事班长高声承诺：“今天肥肉瘦肉管够，保证供应。”有人小声接着应答：“都吃好喝好啊，说不定这是最后的会餐了。”人们以水当酒庆祝新年，林子里洋溢着愉悦欢快的气氛，我的心却难以平静。

大战在即，这顿年夜饭对谁都有可能是“最后的会餐”！我们面临着生与死的考验。我最放心不下的是当年入伍的新兵。毕竟这些人大部分来自农村，接受的教育相对较少，刚到部队就遇上了战事。此时，他们的情绪还稳定吗？

天色渐暗，冬季的橡胶林入夜后寒意袭人。我随着散去的人流来到主营区，马灯闪烁，其乐融融，战士们有的下棋、打扑克；有的聊天、听广播……

我把来自云南、贵州的两个新战士叫到一起，详细了解了他俩的家庭情况、家乡过年的习俗、当兵的经过。“要打仗了，怕不怕？”我开诚布公地问。“不怕！”满脸稚气的两人摇摇头，回答得很响亮。我感到欣慰，身为军人，畏战怯战是最可耻的。

部队几十年没打仗了，谁都不知道即将到来的战争怎么个打法？会发生什么情况？说一点都不怕，那肯定不是事实。刚进入一级战备时，营里召集连队主官开会布置工作，讨论时不知不觉地就扯到了这个话题，战友们都表达了大体相同的意思：自己牺牲了不要紧，家里还有别的兄弟姐妹。这时，众人都不约而同地看着我，在家庭普遍多子女的时代，作为独生子的我是十足的另类。在他们的目光中，除了担心，我还读出了几分不信任，仿佛我会因家庭情况特殊而胆怯似的。我不甘示弱地作了积极的表态。会后，教导员拍着我的肩膀意味深长地说：“老弟，你就不该来当兵。”不动员独生子当兵是当时众所周知的政策，是我出于对军队的热爱才冲破阻力走入军营的。

几天前，上级机关来人宣布了战场纪律，号召我们在作战中创造自己和连队的光荣历史，这激发了我的英雄梦，心里虽有点本能的紧张，但更多的是强烈的使命感和责任感。战前训练中，我被一个新兵没投出去的手榴弹炸伤，在师医院手术取出弹片后，只住了两天，伤口没拆线就出院了。为确保出现紧急情况后能第一时间到达指挥位置，每天晚上我都到阵地连指挥所的猫耳洞里呆上几个小时，有时在那儿过夜。既然选择了从军，在战争到来的时候就理应以身许国。我相信，只要自己这个一连之长关键时刻冲锋在前，战士们就一定不会当孬种。

第二天，大年初一，我们依旧在阵地上备战。非常时期，是根本没有节假日这一说的。2月17日，战斗打响，一些认识或不认识的战友倒在了战场上，20天前的年夜饭果真成了他们最后的会餐。战后，我立了三等功，这既是对我表现的认可，也是对战前一些人担心和怀疑的回应。

当年5月我回家探亲时才知道，从年三十到初六，父母每天都到路上等我回家。虽然几个月没得到我的消息，但他们总抱着儿子会突然出现的侥幸心理徒劳地去等待。春节期间，当别的家庭热热闹闹欢庆团圆的时候，两个老人却冷清相对，终日牵挂和担忧我的安危，不知度过了多少个不眠之夜。

就是这一年，在祖国南疆的橡胶林里，枕戈待旦的我们与春节不期而遇，悄然相逢，一顿简单的野外会餐几乎就是我对那个春节的全部记忆，就连具体日期也是后来才弄清楚的。如今，近40年过去了，我所经历的一个个花团锦簇的春节如同过眼云烟，了无痕迹，唯独那个曾被遗忘的春节刻骨铭心，随着年龄的增长，其印象在脑海中愈加鲜明清晰。

（转载自解放军报 编辑邮箱：shguancha@sina.com 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯）