在你印象中，理论数学家是怎样的？

眼前的李骏，高大挺拔，思维敏捷，颇有儒雅之风。研究数学时，他会托腮想个半天，用妻子的话说是“呆若木鸡”。有时，他在办公室小黑板上解题，一块不够用，再噔噔噔跑到大教室。

这位复旦大学上海数学中心首席教授，今天新增选为中国科学院院士。跟随解放日报·上观新闻记者，一起走进数学家有趣的世界，那里不仅仅有数字和符号。

【锲而不舍，总有下一个灵感来敲门】

这是一份耀眼的履历，总会让人联想到“天才”这样的字眼。

1978年首届八省市中学生数学竞赛第一名，1982年复旦大学本科毕业，1984年数学研究所获硕士学位，后师从国际知名数学家丘成桐，1989年获美国哈佛大学博士学位，1994年在国际数学家大会作45分钟邀请报告，2001年获世界华人数学家大会最高奖项——晨兴数学奖金奖。他解决了代数曲面上向量丛模空间理论的一系列基本问题，其结果被写入教科书，成为该领域的经典定理。

选择数学作为终身职业，除了兴趣，与李骏的性格也有关系。他自认为是一个内向的人，每次开学给学生们上第一节课，总是有点紧张，不啻为一个巨大挑战。但矛盾之处在于，“我喜欢显示自己出人意料、与众不同的一面。”正因此，对于数学热点问题他会等到大部分人知难而退后，才开始他的探索。

李骏在黑板前  黄海华摄

“灵感很重要，但它是否真的会来，不得而知。”李骏说。有道数学题他苦思冥想了一年，一直没有可行的解决方法。一天，他坐在办公室，盯着桌脚想了很久，灵感不知不觉就来了。他用了两个小时，兴奋地把框架想清楚，而最终完成这个构想，落笔成文，又花了整整两年时间。

灵感并不是每一次都会来敲门，“先死一次才能活过来”倒是让李骏更有体悟。在长达一年多的时间里，李骏与同事合作，隔三岔五就来一次脑力激荡，无奈遍寻不着方向，“走投无路”只能宣告放弃。但心有不甘的他们，锲而不舍，一个星期后这个问题得到了解决。

【数学之美，只能用“震撼”来形容】

在李骏看来，如果用“曲高和寡”形容理论数学，倒也不为过。人们以为，数学家在一起，应该会有许多共同语言，但其实由于专攻的方向不同，数学家之间也犹如“隔座山”。

“第一次见面的人听说我是数学家，几乎都会说一句，做数学好聪明！然后，就没有然后了，连天都聊不下去了。”李骏笑着说。

数学之美可能常人难以理解，但在李骏眼中，数学的结构之美，不可思议，无法想象，不知如何向常人描述，只能用“震撼”来形容这种感觉。

李骏在办公室   黄海华摄

李骏的研究方向是代数几何。“几何更为直观，我们生活的这个空间就是几何，而代数是一个工具，一个方法。最早的时候，由于航海的需要，几何开始发展。后来，爱因斯坦告诉我们，空间不是平坦的，是弯曲的。现在，代数几何为人类探索微观世界起到了不可思议的作用。今天，数学的边界还在不断突破，很多东西有待数学家去发现。”

在数学家的世界，人们对时间和空间的直觉都被打破了，但一些奇怪的直觉又会出现。“对我来说，直觉很重要，尽管它不时会带错路。”李骏有些奇妙的直觉，但经常一觉醒来就发现自己犯了错误，“对于数学家来说，知道错在哪里同等重要。”

【“如果说我过了创造力最好的时候，我是不承认的”】

李骏现在还有一个身份，上海数学中心主任和上海国家应用数学中心联席主任。他本人研究理论数学，但他坚信数学应用于生活才是最高境界。

二战时，盟军调查战后幸存飞机的弹痕分布，决定在弹痕多的地方加强防护。然而，数学家亚伯拉罕·瓦尔德力排众议，认为更应该注意弹痕少的部位，因为这些部位受到重创后很难有机会返航，这部分数据被忽略了。事实证明他是正确的。

即使在今天，作为科学的基础，数学的发展依然“牵一发而动全身”。比如，生物学界目前发展迅猛，但极其缺乏相应的数学工具。“作为数学家，我们依然任重而道远。”

仅在今年，上海数学中心就在世界数学四大顶尖期刊发表了5篇论文，其中就包括李骏与合作者关于镜像对称中一个重要猜想的证明。要知道，这四大期刊一年总共才发100余篇论文。

虽然承担了一些事务性工作，但李骏淡然地说，其他时间都用来研究数学了，生活很充实。对于他来说，一张纸一支笔，足矣。“如果说我过了创造力最好的时候，我是不承认的。”60岁的李骏笑了。

整天和数字打交道，李骏最喜欢的数字是25，因为从小居住在上海的山阴路大陆新村25号，在复旦大学的寝室号是125。

提及复旦大学，李骏言语中充满了感情。上大学时，他经常一个人自学，复旦一直给予了宽松的环境。后来为让他跟随丘成桐先生学习数学，谷超豪、胡和生先生又特批他提前硕士毕业。

“在国外的时候，我心里一直有个念头，有机会一定要回到祖国，如果回来，复旦是不二的选择。”李骏说。如今，他推窗可见江湾校区的日湖，有太阳的日子，湖面上波光粼粼。“在这里我将做出最好的数学。”